JAKARTA - Bagi orang-orang yang meninggalkan Rusia setelah perjalanan besar melintasi negara terbesar di dunia, sekarang sering kali ada cobaan terakhir: ketakutan mendalam di perbatasan diikuti oleh gelombang kelegaan bagi mereka yang mencapai sisi lain.

Ratusan ribu orang telah meninggalkan Rusia sejak Presiden Vladimir Putin menginvasi Ukraina pada 24 Februari. Beberapa takut mereka akan dipanggil untuk berperang, yang lain hanya mencari kehidupan baru setelah perang mengubah Rusia lebih dramatis daripada kapan pun sejak runtuhnya Uni Soviet tahun 1991.

Setelah Putin mengumumkan mobilisasi sebagian pasukan cadangan bulan lalu, yang pertama di Rusia sejak Perang Dunia Kedua, tetesan emigran berubah menjadi banjir - dan kecemasan perbatasan duniawi berubah menjadi ketakutan bagi ribuan orang yang bergegas ke pintu keluar.

Penerbit Aidar Buribayev mulai berpikir untuk pergi segera setelah Putin mengumumkan mobilisasi pada 21 September. Yang akhirnya meyakinkannya adalah melihat Moskow, selama berabad-abad sebuah wadah energi mentah yang ramai, begitu tenang dan sepi.

"Jerami terakhir sedang melewati Moskow dan tiba-tiba menyadari tidak ada kemacetan lalu lintas, dan melihat kantor rekan kerja saya hampir kosong," Buribayev, penerbit outlet berita online Rusia MediaLeaks.ru, mengatakan kepada Reuters di Kazakhstan.

Maka dimulailah pengembaraan sejauh 4.300 km Rusia, sebuah terobosan penting dengan tanah airnya yang membentuk kehidupan seluruh generasi urban Rusia dan keluarga mereka.

Penerbangan langsung ke Kazakhstan, di mana ia memiliki kerabat, tidak mungkin karena permintaan yang tinggi, jadi Buribayev terbang ke Kazan di Rusia barat daya dan kemudian ribuan kilometer ke timur ke Barnaul di wilayah Altai di Siberia.

Dari sana, ia naik bus ke Kazakhstan timur. Semua 50 orang di bus, katanya, adalah laki-laki berusia antara 20-35. "Mereka semua berasal dari kota-kota besar dan tampak seperti orang-orang IT kutu buku yang stereotip," kata Buribayev, 44 tahun.

Menggarisbawahi kompleksitas cara perang dirasakan dalam masyarakat Rusia, penduduk desa yang patriotik di tempat-tempat yang mereka lewati membuat komentar menghina tentang mereka sebagai pengelak wajib militer.

"Apa yang mengejutkan saya sebagai orang Moskow adalah sejumlah besar mobil dengan simbol Z dan V," kata Buribayev, merujuk pada huruf yang melambangkan invasi Rusia setelah muncul di kendaraan militer Rusia.

TAKUT PERBATASAN
Setelah banyak laporan tentang pria yang diinterogasi, ditahan, dan bahkan dikembalikan ke pos perbatasan oleh pejabat Rusia, ketegangan meningkat saat mereka mendekati perbatasan. "Orang-orang takut dengan perbatasan," kata Buribayev. "Tapi ketakutan itu kemudian berlalu."

Setelah menyeberang ke Kazakstan, para pria itu beralih ke ponsel mereka untuk memberi tahu kerabat bahwa mereka telah berhasil menyeberang. "Kelegaan itu sesaat," katanya karena orang-orang di dalam bus segera beralih ke masalah yang lebih mendasar menjadi orang asing di negeri asing.

Dalam lusinan wawancara dengan Reuters, para pria menceritakan ketakutan mereka saat mendekati perbatasan, beberapa secara fisik gemetar ketika ditanyai oleh penjaga perbatasan tentang alasan mereka bepergian.

Beberapa mengatakan mereka merayakannya dengan minuman setelah sampai ke sisi lain, meskipun kelegaan itu segera hilang ketika tantangan kehidupan di depan mulai mereda. Banyak yang mengungkapkan kesedihan.

Kirill Ponomarev, yang menempuh perjalanan 10.000 km ke Armenia, mengatakan dia melihat pria muda ditanyai oleh pejabat tentang perjalanan mereka ketika mereka berusaha meninggalkan negara itu. Beberapa tidak mendapatkan penerbangan yang mereka pesan.

Ponomarev mengatakan tidak ada bantuan segera untuk keluar dari Rusia - hanya stres. "Itu membuat saya merasa sedih dan marah pada saat yang sama," katanya tentang meninggalkan negaranya, teman-temannya dan karirnya. "Aku harus melepaskannya. Maksudku, itu benar-benar diambil dariku."

Seorang warga Rusia yang meminta namanya tidak digunakan karena potensi bahaya jika kembali, mengatakan jantungnya berhenti ketika penjaga perbatasan mengambil paspornya dan memintanya untuk menunggu pemeriksaan tambahan.

Menggigil ketakutan, dia menunggu selama 15 menit sementara mereka memeriksa dokumennya. "Saya hampir melukai diri saya sendiri karena ketakutan," katanya kepada Reuters. "Itu menakutkan."
Tapi dia berhasil sampai ke seberang.