KHAN YOUNIS - Di bawah langit malam yang diterangi cahaya bulan dan bukannya suar dan ledakan, warga Gaza Ibrahim Kaninch duduk di dekat api unggun kecil di luar rumahnya yang sebagian hancur. Dia menyalakan api dengan potongan karton sambil memanaskan dan menyiapkan air untuk teh.

Adegan damai tersebut, pada malam kedua gencatan senjata sementara antara Israel dan Hamas, merupakan momen istirahat dan refleksi bagi Kaninch, yang seperti warga Gaza lainnya telah menanggung ketakutan dan kesulitan sejak perang dimulai pada 7 Oktober.

“Kami menjalani hari-hari yang tenang, di mana kami mencuri momen untuk membuat teh,” katanya, wajahnya bersinar dalam warna-warna hangat karena cahaya api.

“Hari-hari gencatan senjata ini memungkinkan masyarakat untuk melakukan sedikit komunikasi sosial dan memeriksa keluarga, teman, dan rumah mereka.”

Kaninch tinggal di Khan Younis, sebuah kota di Jalur Gaza selatan di mana puluhan ribu orang mencari perlindungan di tenda, sekolah, dan rumah penduduk setelah melarikan diri dari pemboman besar-besaran di bagian utara wilayah tersebut.

Namun, serangan udara juga mengenai banyak sasaran di wilayah selatan, dan Kaninch mengatakan teror yang terus-menerus serta suara jet militer dan ledakan membuat malam yang tenang tidak mungkin terjadi baik di dalam maupun di luar, sampai gencatan senjata tercapai.

Ia menikmati istirahat dari rasa takut dan kebisingan, namun karena rumahnya rusak parah akibat pemogokan, situasinya masih sangat jauh dari normal. Kaninch berpendapat bahwa perang telah menghidupkan kembali aspek gaya hidup generasi sebelumnya.

“Kita telah kehilangan pertemuan semacam ini di sekitar kebakaran bertahun-tahun yang lalu, namun status perang yang luar biasa yang kita alami saat ini telah mengembalikan sebagian warisan dan budaya sosial yang dulu dimiliki nenek moyang kita,” katanya.

Di dekatnya, seorang pria mendorong sepeda dan seorang wanita yang menggendong bayi berjalan berdampingan di jalan yang gelap sementara azan terdengar samar-samar di kejauhan. Lampu depan mobil yang lewat sekilas menyinari tumpukan puing di jalan dan coretan di dinding.

Perang dimulai ketika militan Hamas keluar dari Gaza pada 7 Oktober dan mengamuk di Israel selatan, menewaskan 1.200 orang, di antaranya bayi dan anak-anak, dan menyandera 240 orang.

Bersumpah untuk menghancurkan Hamas sebagai balasannya, Israel melancarkan serangan habis-habisan di Gaza yang telah menewaskan 14.800 orang, di mana empat dari 10 di antaranya adalah anak-anak, menurut otoritas kesehatan di wilayah yang dikuasai Hamas.

Kampanye militer juga telah meratakan sebagian besar wilayah Gaza utara dan membuat ratusan ribu orang mengungsi, sementara blokade ketat telah menyebabkan kekurangan makanan, air, obat-obatan, listrik dan pasokan lainnya.

“Kami bertanya pada diri sendiri apa yang akan terjadi selanjutnya? Tidak ada listrik atau air, semua kebutuhan dasar manusia kekurangan,” kata Kaninch.

“Kami memohon kepada Tuhan untuk membiarkan kehidupan masyarakat berlanjut dan kembali aman, damai, dan sejahtera.”