JAKARTA - Saat bom Israel bergemuruh dan mengguncang dunia di sekitar mereka, Sara al-Khalidi dan keempat anaknya berpelukan di lantai ruang tamu mereka di lingkungan Tal al-Hawa di Kota Gaza, gemetar ketakutan.

Ledakan yang terjadi tidak berhenti sepanjang malam, sehingga menciptakan apa yang disebut Sara sebagai sabuk api di area tersebut.

“Saat itu, saya mengira jika rumah saya terkena bom hebat, anak-anak saya akan meninggal, dan tidak ada yang bisa mengidentifikasi mereka,” kata perempuan berusia 40 tahun itu.

“Saya takut dengan gagasan ini.”

Keluarga tersebut selamat pada malam itu dan keesokan harinya pergi ke selatan menuju Khan Younis untuk tinggal di rumah kerabat yang mereka pikir akan lebih aman. Namun, Sara kaget melihat anggota keluarga besarnya menuliskan nama anaknya di tubuh mereka.

Ide tersebut membuatnya menangis dan dia khawatir jika dia melakukan hal yang sama maka dia akan membawa kesialan bagi anak-anaknya.

Namun setelah melihat salah satu dokter di RS al-Shifa menuliskan nama anak-anak tersebut di tubuhnya, Sara berubah pikiran.

“Dunia harus tahu tentang anak-anak yang dibunuh oleh Israel karena mereka bukanlah angka, tapi nama, cerita dan mimpi yang dibunuh oleh pendudukan Israel di Gaza,” katanya.

Selama tiga minggu terakhir, pemboman tanpa henti yang dilakukan Israel terhadap Jalur Gaza, salah satu wilayah terpadat di dunia, telah menimbulkan banyak pembantaian.

Lebih dari 7.300 warga Palestina telah terbunuh, termasuk sekitar 3.000 anak-anak. Sebanyak 1.650 warga Palestina masih terjebak di bawah reruntuhan rumah dan bangunan mereka, setengah dari mereka adalah anak-anak.

Pada Jumat malam, Israel juga memutus semua layanan komunikasi di Gaza, memicu kekhawatiran potensi kejahatan perang yang dilakukan dengan kedok pemadaman informasi.

Serangan tersebut dimulai setelah serangan mendadak oleh Hamas pada tanggal 7 Oktober, ketika para pejuangnya menewaskan 1.400 orang di Israel selatan setelah mereka menyerbu pos-pos tentara dan kota-kota di sekitar Jalur Gaza.

Selain memberlakukan blokade total di wilayah pesisir, di mana bahan bakar, air bersih, dan listrik habis, pesawat-pesawat tempur Israel juga menargetkan infrastruktur penting. Lebih dari 200.000 unit rumah telah hancur sebagian atau seluruhnya.

Menurut PBB, 1,4 juta warga Palestina – lebih dari separuh total penduduk Gaza – menjadi pengungsi internal, menyusul pemboman besar-besaran serta peringatan dari militer Israel kepada mereka yang tinggal di Gaza utara untuk mengungsi ke selatan.

Namun warga Palestina mengatakan bahwa tidak ada tempat yang aman, karena pemboman tanpa pandang bulu telah menargetkan seluruh wilayah – tidak hanya wilayah utara.

Takut kehilangan semua anak kami

Menuliskan nama anak di lengan atau kaki merupakan upaya untuk mendekatkan keluarga jika anak mereka terbunuh sehingga mereka dapat menguburkannya di kuburan yang diberi tanda, bukan di kuburan massal.

Beberapa dokter telah menunjukkan bahwa luka bakar yang mereka lihat pada tubuh warga Palestina yang terbunuh tidak seperti yang pernah mereka lihat, hal ini menunjukkan bahwa Israel mungkin menggunakan amunisi yang dilarang secara internasional.

Mayat-mayat lainnya terkoyak akibat serangan udara Israel terhadap rumah mereka, sehingga menyulitkan kerabat yang selamat untuk mengidentifikasi mereka.

Kementerian Kesehatan di Gaza, yang merilis laporan setebal 212 halaman mengenai nama-nama warga Palestina yang terbunuh, mengatakan bahwa ada 200 jenazah yang telah hancur tak dapat dikenali lagi, sehingga tidak mungkin untuk diidentifikasi.

Mohammed Abu Odeh, seorang penduduk di Gaza, mengatakan dia yakin Israel, dengan persenjataan presisinya, sengaja menargetkan anak-anak.

Pada penyerangan Mei 2021, ia menitipkan dua anaknya kepada saudara laki-lakinya dan mengambil dua anak saudara laki-lakinya, sehingga jika salah satu rumah mereka menjadi sasaran Israel, akan ada satu orang yang tersisa dari keluarga lainnya.

“Itu adalah pengalaman yang sangat menyakitkan,” kata perempuan berusia 27 tahun dari kamp Shati (Pantai). “Kami takut kehilangan semua anak kami.”

Kali ini, Abu Odeh tetap mengasuh anak-anaknya namun menuliskan nama mereka di lengan dan kaki mereka.

“Ketika anak-anak saya bertanya mengapa saya melakukan ini, saya katakan kepada mereka bahwa ini demi keselamatan dan perlindungan mereka,” katanya.

“Adakah orang di dunia ini yang bisa membayangkan apa yang sedang dialami anak-anak kita?”

Sebagai orangtua, mempersiapkan diri secara fisik dan psikologis untuk menghadapi kemungkinan terburuk memang melelahkan, katanya.

Abu Odeh tidak memiliki semua jawaban atas pertanyaan yang diajukan anak-anaknya, apakah itu tentang teman-teman mereka yang terbunuh atau tentang bagaimana tubuh seorang anak dapat menahan kekuatan misil.

“Saya tidak tahu harus berkata apa kepada mereka,” katanya. “Saya berbohong kepada mereka agar mereka menjadi kuat. Bagaimana saya bisa meyakinkan mereka ketika saya takut akan perang dahsyat yang merampas segala sesuatu yang kita sayangi dan berharga? Bagaimana saya bisa memberi tahu mereka bahwa tubuh mereka sangat kuat dan dapat melawan rudal?”

Ia mengatakan bahwa anak-anak berhak mendapatkan kehidupan di mana mereka tidak harus terkubur di bawah reruntuhan, dengan suara bom di atas mereka. Ia juga mengatakan para orang tua seharusnya tidak harus hidup dalam kenyataan menyakitkan ketika mencoba mengidentifikasi jenazah anak-anak mereka, yang telah dirusak dengan cara yang paling mengerikan oleh rudal Israel.

“Menuliskan nama anak-anak saya di tubuhnya adalah solusi agar dunia mengenal mereka,” ujarnya.

`Semua orang adalah target`

Praktik menyakitkan ini juga tersebar luas di banyak sekolah yang dikelola PBB, tempat lebih dari 629.000 warga Palestina mengungsi dari pemboman tersebut.

Menurut Salwa Khattab, yang kini tinggal bersama keluarganya di salah satu sekolah tersebut, tidak ada tempat yang aman di Gaza, bahkan di fasilitas yang dikelola oleh UNRWA, badan PBB untuk pengungsi Palestina.

“Perang ini menargetkan semua orang,” katanya. “Kami tidak merasa aman atau terjamin di sini. Lihat apa yang dilakukan Israel terhadap sekolah di kamp pengungsi al-Maghazi…mereka mengebom dan membunuh sejumlah pengungsi.”

Antara Rabu dan Kamis, badan PBB tersebut mengatakan bahwa tiga sekolahnya mengalami kerusakan parah akibat serangan Israel di dekatnya. Satu orang pengungsi tewas dan 15 lainnya mengalami luka ringan.

Khattab telah mengumpulkan cucu-cucunya dan anak-anak kecilnya di ruang kelas tempat mereka tinggal dan menuliskan nama mereka di tangan dan kaki mereka.

“Saya ingin dunia mengenal mereka, menyebut nama mereka sebagai martir yang dibunuh Israel tanpa ampun,” ujarnya.

Khattab tidak tahan melihat gambar anak-anak yang meninggal atau jasad mereka dan mengatakan bahwa akibat dari semua ini akan lebih sulit untuk diterima.

“Setiap hari saya menangis atas apa yang kami alami akibat perang,” katanya. “Saya berharap ini akan berhenti dan berakhir. Cukup sudah.”

Mayar Abu Daqqa, yang berasal dari kota Abasan al-Kabira, sebelah timur Khan Younis, mengatakan bahwa dia dan teman-temannya telah menuliskan nama mereka di tubuh mereka masing-masing.

Bahkan anak-anak yang selamat dari pemboman seringkali “terkejut dan takut serta tidak dapat berbicara,” kata anak berusia 13 tahun tersebut. “Itulah sebabnya kami menuliskan nama kami agar kamu mengenal kami.” (*)