JAKARTA - Tepat setelah matahari terbenam pada hari Kamis, 10 Februari, dua pria dengan pikap Dodge Ram putih berhenti di depan studio radio kecil milik Heber Lopez Vasquez di selatan Meksiko. Seorang pria keluar, masuk ke dalam dan menembak mati jurnalis berusia 42 tahun itu. Putra Lopez yang berusia 12 tahun, Oscar, satu-satunya orang yang bersamanya, bersembunyi, kata saudara laki-laki Lopez kepada Reuters.

Lopez adalah salah satu dari 13 jurnalis Meksiko yang terbunuh pada 2022, menurut Komite Perlindungan Jurnalis (CPJ), sebuah kelompok hak asasi yang berbasis di New York. Itu adalah tahun paling mematikan bagi wartawan di Meksiko. Kini negara itu paling berbahaya bagi wartawan di dunia di luar perang di Ukraina, di mana CPJ mengatakan 15 wartawan tewas tahun lalu.

Sehari sebelumnya, Lopez–yang menjalankan dua situs berita online di negara bagian Oaxaca selatan–telah menerbitkan sebuah cerita di Facebook yang menuduh politisi lokal Arminda Espinosa Cartas melakukan korupsi terkait upaya pemilihannya kembali.

Saat dia terbaring mati, mobil patroli terdekat menanggapi panggilan darurat, mencegat pikap dan menangkap kedua pria itu. Salah satunya, belakangan diketahui, adalah saudara laki-laki Espinosa, politisi dalam cerita Lopez.

Espinosa belum didakwa sehubungan dengan pembunuhan Lopez. Dia tidak menanggapi banyak permintaan komentar dan Reuters tidak dapat menemukan komentar sebelumnya yang dia buat tentang perannya dalam korupsi atau tentang cerita Lopez.

Saudara laki-lakinya dan pria lainnya tetap ditahan tetapi belum diadili. Pengacara mereka tidak menanggapi beberapa permintaan komentar.

"Saya sudah berhenti meliput perdagangan narkoba dan korupsi dan kematian Heber masih membuat saya takut," kata Hiram Moreno, jurnalis veteran Oaxacan yang ditembak tiga kali pada 2019, menderita luka di kaki dan punggung, setelah menulis tentang transaksi narkoba oleh kelompok kriminal lokal. . Penyerangnya tidak pernah teridentifikasi. "Anda tidak dapat mengandalkan pemerintah. Penyensoran diri adalah satu-satunya hal yang akan membuat Anda tetap aman."

Ini adalah pola ketakutan dan intimidasi yang terjadi di seluruh Meksiko, karena kekerasan dan kekebalan hukum selama bertahun-tahun telah menciptakan apa yang oleh para akademisi disebut sebagai "zona sunyi" di mana pembunuhan dan korupsi tidak terkendali dan tidak terdokumentasikan.

"Di zona hening orang tidak mendapatkan akses ke informasi dasar untuk menjalani hidup mereka," kata Jan-Albert Hootsen, perwakilan CPJ Meksiko. “Mereka tidak tahu harus memilih siapa karena tidak ada investigasi korupsi. Mereka tidak tahu daerah mana yang kekerasan, apa yang bisa mereka katakan dan tidak katakan, jadi mereka diam saja.”

Juru bicara Presiden Andres Manuel Lopez Obrador tidak menanggapi permintaan komentar tentang serangan terhadap media.

Sejak dimulainya perang narkoba di Meksiko pada tahun 2006, 133 wartawan telah dibunuh karena motif yang berkaitan dengan pekerjaan mereka, ditentukan oleh CPJ, dan 13 lainnya karena alasan yang belum ditentukan. Pada waktu itu Meksiko telah mendaftarkan lebih dari 360.000 kasus pembunuhan.

Agresi terhadap jurnalis telah menyebar dalam beberapa tahun terakhir ke daerah yang sebelumnya tidak terlalu bermusuhan–seperti Oaxaca dan Chiapas–mengancam untuk mengubah lebih banyak bagian Meksiko menjadi zona mati informasi, kata kelompok hak asasi manusia seperti Reporters Without Borders dan 10 jurnalis lokal.

Lopez adalah jurnalis kedua sejak pertengahan 2021 yang dibunuh di Salina Cruz, pelabuhan Pasifik di Oaxaca. Itu terletak di Isthmus of Tehuantepec, sebidang tanah tipis yang menghubungkan Teluk Meksiko dan Pasifik yang telah menjadi tempat pendaratan bahan kimia prekursor untuk membuat fentanyl dan meth, menurut tiga analis keamanan dan sumber DEA.

Kisah terakhir Lopez, salah satu dari beberapa yang dia tulis tentang Espinosa, meliput dugaan upaya politisi itu untuk membuat sebuah perusahaan membangun pemecah gelombang di pelabuhan Salina Cruz untuk mengancam para pekerja agar memberikan suara mereka untuk pemilihannya kembali atau dipecat.

Infrastruktur tersebut merupakan bagian dari Koridor Interoceanic–salah satu proyek pengembangan andalan Lopez Obrador di Meksiko selatan.

Jose Ignacio Martinez, seorang reporter kriminal di tanah genting, dan sembilan rekan jurnalis Lopez mengatakan sejak pembunuhannya, mereka lebih takut untuk menerbitkan cerita yang menyelidiki proyek koridor, perdagangan narkoba, dan kolusi negara dengan kejahatan terorganisir.

Salah satu outlet yang berbicara dengan Reuters, yang meminta untuk tidak disebutkan namanya karena takut akan pembalasan, mengatakan telah melakukan penyelidikan di koridor tersebut, tetapi merasa tidak aman untuk mempublikasikannya setelah kematian Lopez.

Juru bicara Lopez Obrador tidak menanggapi permintaan komentar tentang tuduhan korupsi terkait koridor tersebut.

MEKANISME
Pada tahun 2012 pemerintah menetapkan Mekanisme Perlindungan Pembela HAM dan Jurnalis.

Dikenal hanya sebagai Mekanisme, badan tersebut memberikan perlindungan kepada jurnalis seperti tombol panik, peralatan pengawasan, pengawasan polisi rumah, penjaga bersenjata, dan relokasi. Sejak 2017, sembilan reporter yang dilindungi Mekanisme telah dibunuh, demikian temuan CPJ.

Jurnalis dan aktivis dapat meminta perlindungan dari Mekanisme, yang mengevaluasi kasus mereka bersama dengan sekelompok pembela hak asasi manusia, jurnalis dan perwakilan organisasi nirlaba, serta pejabat dari berbagai lembaga pemerintah yang membentuk dewan pengatur. Tidak semua yang meminta perlindungan menerimanya, berdasarkan analisis.

Saat ini ada 1.600 orang yang terdaftar dalam Mekanisme, termasuk 500 jurnalis.

Salah satu yang tewas adalah Gustavo Sanchez, seorang jurnalis yang ditembak dari jarak dekat pada Juni 2021 oleh dua pembunuh bayaran pengendara sepeda motor. Sanchez, yang telah menulis artikel kritis tentang politisi dan kelompok kriminal, mendaftar ke Mekanisme untuk ketiga kalinya setelah selamat dari upaya pembunuhan pada tahun 2020. Perlindungan tidak pernah tiba.

Jaksa Oaxaca pada saat itu mengatakan liputan Sanchez tentang pemilihan lokal akan menjadi jalur utama penyelidikan atas pembunuhannya. Tidak ada yang dituntut dalam kasus tersebut.

Pembunuhan Sanchez memicu komisi hak asasi manusia Meksiko untuk menghasilkan penyelidikan 100 halaman atas kegagalan pihak berwenang. Bukti "mengungkapkan kelalaian, penundaan, kelalaian dan pelanggaran tugas oleh setidaknya 15 pegawai negeri," kata laporan itu.

Enrique Irazoque, kepala Departemen Pertahanan Hak Asasi Manusia Kementerian Dalam Negeri, mengatakan bahwa Mekanisme menerima temuan tersebut, tetapi menyoroti peran yang dimainkan otoritas lokal dalam keterlambatan perlindungan.

Lima belas orang dalam pemerintahan dan masyarakat sipil mengatakan kepada Reuters bahwa Mekanisme kekurangan sumber daya mengingat ruang lingkup masalahnya. Irazoque setuju, meskipun dia mencatat stafnya yang berjumlah 40 meningkat tahun lalu menjadi 70 staf. Anggaran 2023 meningkat menjadi sekitar $28,8 juta dari $20 juta pada tahun 2022.

Selain kekurangan dana, Irazoque mengatakan bahwa otoritas lokal, pemerintah negara bagian, dan pengadilan perlu berbuat lebih banyak, tetapi tidak ada kemauan politik. "Mekanisme menyerap semua masalah, tapi masalahnya bukan federal, tapi lokal," katanya dalam wawancara dengan Reuters.

Lebih banyak keyakinan adalah apa yang menurut Irazoque paling dibutuhkan, mengatakan kurangnya dampak hukum bagi pejabat publik mendorong korupsi.

Impunitas atas pembunuhan jurnalis berkisar sekitar 89%, laporan tahun 2021 dari Kementerian Dalam Negeri, yang mengawasi Mekanisme, menunjukkan. Pegawai negeri lokal adalah sumber kekerasan terbesar terhadap jurnalis, di atas kejahatan terorganisir, menurut laporan tersebut.

"Anda akan mengira musuh terbesar adalah kelompok bersenjata dan kejahatan terorganisir," kata jurnalis Patricia Mayorga, yang melarikan diri dari Meksiko setelah menyelidiki korupsi. "Tapi sebenarnya ikatan antara kelompok-kelompok itu dan pejabat negara itulah masalahnya."

Banyak jurnalis Meksiko yang terbunuh bekerja untuk outlet digital kecil, independen, yang terkadang hanya dipublikasikan di Facebook, kata Irazoque, dengan mengatakan bahwa cerita mereka menggali jauh ke dalam masalah politik lokal.

Asosiasi Walikota Nasional Meksiko (ANAC) dan Konferensi Gubernur Nasional (CONAGO) tidak menanggapi permintaan komentar tentang peran pemerintah negara bagian dan lokal dalam pembunuhan jurnalis atau dugaan hubungan korup dengan kelompok kejahatan.

Presiden Lopez Obrador sering mempermalukan pers, memanggil wartawan yang mengkritik pemerintahannya dan mengadakan segmen mingguan dalam konferensi pers hariannya yang didedikasikan untuk "kebohongan minggu ini". Dia mengutuk pembunuhan tersebut, sambil menuduh musuh membicarakan kekerasan untuk mendiskreditkannya.

Irazoque mengatakan dia tidak memiliki bukti serangan verbal presiden telah menyebabkan kekerasan terhadap wartawan. Juru bicara Lopez Obrador tidak menanggapi permintaan komentar.

"Jenis kehidupan apa ini?" kata jurnalis Rodolfo Montes, mengamati rekaman keamanan dari dalam rumahnya di mana Mekanisme, di mana dia pertama kali mendaftar pada tahun 2017, telah memasang kamera dengan mata di garasi, jalan, dan pintu masuk.

Bertahun-tahun sebelumnya, sebuah kartel meluncurkan peluru di bawah pintu sebagai ancaman, dan sejak saat itu dia gelisah. Seluruh kotak arsip ancaman yang tersebar selama satu dekade duduk di sudut. Menatap ponselnya setelah kartel mengancam putrinya yang berusia 24 tahun hanya beberapa hari sebelumnya, dia berkata, "Saya masih hidup, tetapi saya sudah mati, Anda tahu?"