JAKARTA - Sebuah perahu terombang-ambing di Teluk Thailand membawa abu Pattanan Mumklang yang berusia empat tahun. Dijuluki "Model", gadis berpipi tembem dengan senyum lebar itu bermimpi melihat laut dan bermain di ombaknya. Neneknya telah berjanji bahwa mereka akan berkunjung tahun ini.

Tetapi pada 6 Oktober, Model dan banyak teman sekelasnya dibunuh di kamar bayi mereka di timur laut Thailand oleh seorang mantan polisi, dalam pembunuhan anak-anak paling mematikan di dunia dalam beberapa tahun terakhir.

Sekarang, beberapa minggu kemudian, keluarganya pergi ke pantai untuk menyebarkan abunya. "Akhirnya, saya bisa membawamu ke sini," kata neneknya yang berusia 52 tahun, Saowanee Donchot, yang telah membesarkannya, sambil menangis.

Model termasuk di antara 36 orang, 23 di antaranya anak-anak, dibunuh oleh seorang mantan polisi yang memegang pisau dan pistol selama amukan selama berjam-jam yang hanya berakhir ketika dia membunuh pacarnya, putranya, dan dirinya sendiri.

Pembantaian itu telah menjerumuskan komunitas pedesaan yang erat ke dalam keterkejutan dan membuat puluhan keluarga bergulat dengan kehilangan yang tidak dapat dipahami.

Model termasuk di antara anak-anak tertua yang terbunuh bulan lalu, semuanya berusia antara dua dan lima tahun. Dia memiliki awal yang bergejolak dalam hidup. Dia lahir di penjara setelah ibunya, Kanitha Koonthawee, dipenjara atas tuduhan narkoba. Ayahnya juga berada di balik jeruji besi.

Neneknya, petani padi Saowanee, mengadopsinya ketika dia berusia delapan bulan, tepat saat dia belajar berdiri, dan keduanya dengan cepat terikat. Saowanee ingat mengatakan kepadanya, "Kamu adalah putriku sekarang", saat dia diserahkan.

"Kami adalah bayangan satu sama lain," katanya. "Kami bersama 24-7, selain ketika dia pergi ke sekolah."

Model adalah anak yang riang kata neneknya dalam sebuah wawancara di rumah keluarga mereka, sebuah rumah satu lantai di jalan yang tenang diapit oleh pohon pisang dan pohon kelapa. Jika dia tidak mengotori tangannya saat bermain lumpur dan pasir, dia bermain-main dengan peralatan dan senjata plastik. Dia suka bermain sepak bola.

Rumah mereka dipenuhi dengan tawa gadis itu dan jeritan menantang. "Itu adalah suara kegembiraan, saya menyadarinya sekarang," kata Saowanee.

Pada pagi hari tanggal 6 Oktober, Saowanee menurunkan Model di kamar bayi seperti biasa. Sore harinya, pegawai kantor pemerintah di sebelah taman kanak-kanak datang dan menanyakan apakah Model sudah ada di sekolah pagi itu. Mereka menyuruh Saowanee pergi ke sana karena ada serangan.

Dalam perjalanan ke sana, dia berdoa, "Tolong jangan biarkan itu menjadi gadis kecilku." Tapi ketika dia bertanya kepada petugas di tempat kejadian, mereka diam. "Hatiku tenggelam," katanya. "Saya hanya berpikir, `Bagaimana saya akan terus hidup?`"

Di ponselnya, dia menggulir foto-foto yang diambil di kamar bayi hari itu. Para guru, dua di antaranya juga terbunuh, mengirim pembaruan harian kepada orang tua dan wali tentang anak-anak mereka.

Dalam satu foto, Model duduk bersila di meja kecil dengan bib biru dan kemeja putih, di depan dinding yang diplester dengan stiker pelangi. Dia memegang pensil, dengan penuh perhatian terfokus pada halaman di depannya.

Barang-barang model – sepatu kets kecil yang dihiasi kartun, boneka mainan Piglet, ransel merah muda dengan gambar-gambar dari film Disney Frozen – berserakan di sekitar rumah mereka. "Saya berkata pada diri sendiri, saya harus kuat," kata Saowanee. "Tapi bagaimana aku bisa move on? Apa tujuan hidup? Untuk siapa aku hidup?"

Kanitha, yang bekerja di dekat ibu kota Bangkok setelah dibebaskan dari penjara, telah pindah kembali ke rumah keluarganya. Didera rasa bersalah atas ketidakhadirannya dari kehidupan putrinya, dia bertanya, "Mengapa saya tidak melakukan yang lebih baik untuknya?"

Pada akhir Oktober, Saowanee, Kanitha dan kerabat lainnya melakukan perjalanan panjang dengan bus dan pesawat ke pantai selatan negara itu. Di jalan, keluarga itu sepi, tetapi ada perasaan lega karena bisa melakukan sesuatu yang diinginkan Model.

Begitu berada di atas kapal, di tempat yang jauh dari pantai, keluarga itu membuka bungkusan abu Model dan membiarkannya hanyut di atas ombak. Dari mangkuk emas, mereka menaburkan bunga jeruk. Kelopak mawar merah muda melayang di atas air. "Jika kehidupan selanjutnya adalah nyata, tolong kembalilah menjadi putriku lagi," kata Kanitha.