JAKARTA - Keluarga Shahida Begum telah lama kehilangan tanah mereka di sepanjang delta sungai Bangladesh yang selalu terkikis sehingga tak seorang pun dari keluarganya dapat mengingat kehidupan di darat.

"Saya lahir di atas perahu di sungai, seperti ayah dan kakek saya. Saya mendengar kami mulai hidup di atas perahu setelah kehilangan tanah dan rumah kami karena Sungai Meghna," kata Begum, 30, kepada Thomson Reuters Foundation.

Saat ini, seluruh komunitas Begum, yang dikenal sebagai orang Manta, tinggal di atas perahu kecil di dua sungai besar negara itu. Ini adalah cara yang menantang untuk bertahan hidup, tetapi orang Bangladesh mungkin terdorong untuk mengadopsi cara ini karena perubahan iklim dan kenaikan permukaan laut mempercepat erosi tanah.

Hanya dalam kematian sebagian besar Manta dibawa ke darat secara permanen — untuk dikubur di tanah sesuai dengan tradisi Muslim. "Kami tidak mengapungkan mayat kami ke sungai atau membakarnya," kata Sohrab Majhi, seorang pemimpin Manta yang komunitasnya tinggal di dekat Moju Chowdhury Hat, sebuah desa pasar di tenggara Bangladesh. "Kita harus memiliki hubungan baik dengan orang-orang yang setidaknya memiliki tanah di mana kita bisa menguburkan orang mati kita."

Manta dulunya adalah petani dan nelayan sampai sungai yang naik menelan tanah mereka dan memaksa mereka pindah ke Sungai Meghna dan cabangnya, kata Majhi. Hari ini, topan yang semakin intens, hujan lebat dan bencana alam lainnya - seperti banjir bandang awal bulan ini yang menenggelamkan lebih dari 4,5 juta orang dan menewaskan puluhan orang di timur laut Bangladesh menghancurkan perahu dan pendapatan Manta, katanya.

Tanpa alamat permanen, kebanyakan Manta tidak memenuhi syarat untuk layanan negara. Mereka telah meminta pemerintah untuk memberi mereka rumah di atas tanah dan kartu identitas nasional yang akan membiarkan anak-anak mereka pergi ke sekolah.

"Tidak ada apa-apa untuk kami. Saya ingin generasi berikutnya terdidik dan melakukan sesuatu untuk kami dan komunitas kami," kata Chan Miah, seorang nelayan berusia 58 tahun. "Kami lelah dengan kehidupan ini. Kami menginginkan tempat di mana kami bisa hidup dengan damai."

KOMUNITAS TAK TERLIHAT
Lebih dari 30 juta orang di seluruh dunia harus pindah ke negara asal mereka karena bencana alam pada tahun 2020, hampir 4,5 juta di antaranya di Bangladesh, menurut data dari Pusat Pemantauan Pemindahan Internal yang berbasis di Jenewa.

Salah satu pendorong semua gerakan itu adalah erosi, ketika hujan deras yang tidak menentu dan banjir yang diperparah oleh perubahan iklim menggerogoti bantaran sungai, menyebabkan sungai membengkak dan menelan tanah

Menurut sebuah laporan oleh Pusat Layanan Informasi Lingkungan dan Geografis, yang berbasis di Dhaka, dari tahun 1973 hingga 2017 Bangladesh kehilangan lebih dari 162.000 hektar tanah (400.310 hektar) — dua kali lipat ukuran Singapura — menjadi tiga sungai terbesarnya.

Gawher Nayeem Wahra, direktur manajemen bencana dan perubahan iklim di organisasi pembangunan BRAC, memperkirakan ada sekitar 300.000 Manta yang tinggal di perahu di seluruh negeri — dan jumlahnya terus bertambah. "Mereka naik ke perahu sebagai upaya terakhir untuk bertahan hidup," kata Wahra.

Keluarga Manta menghabiskan hingga 12 jam sehari menangkap ikan untuk dijual di pasar ikan pesisir atau ke nelayan lain, kata Majhi, pemimpin Manta. Tetapi mencari nafkah dengan menangkap ikan semakin sulit, katanya, dengan populasi ikan yang menyusut karena dominasi penangkapan ikan komersial serta penangkapan ikan yang berlebihan yang didorong oleh populasi yang terus bertambah.

Setiap musim kemarau, keluarga Manta harus berpindah mengikuti air sungai yang surut dan mengikuti ikan, artinya mereka tidak pernah menetap di satu tempat selama lebih dari tiga bulan.

Gerakan konstan itu membuat mereka tidak terlihat oleh pemerintah, kata Majhi. "Kami ditolak hak-hak dasar kami, seperti makanan, tempat tinggal, pendidikan, dan itu berlanjut dari generasi ke generasi. Kami berada dalam bayang-bayang peradaban," katanya.

Hidup di atas kapal juga membuat masyarakat lebih rentan terhadap badai yang semakin sering dan ganas. Ratna Akter, 21, mengingat saat dia dan suaminya hampir tenggelam ketika mereka terjun ke sungai untuk menyelamatkan putra mereka yang berusia 4 tahun, yang terjatuh saat keluarganya sedang memancing saat hujan deras.

"Kami sempat menangkapnya, tapi saat itu perahu kami sudah hanyut jauh dari kami. Kami mencoba berenang ke tepi sungai, tapi tenaga kami habis," kata Akter. Mereka diselamatkan ketika kakinya tersangkut di jaring ikan yang panjang, yang mereka ikuti kembali ke perahu mereka.

Dengan peringatan para ahli iklim bahwa peristiwa cuaca ekstrem hanya akan menjadi lebih buruk, Bangladesh tidak dapat mengabaikan meningkatnya jumlah orang yang hidupnya dicabut oleh naiknya sungai, kata Mohammad Azaz, ketua Pusat Penelitian Sungai dan Delta, sebuah lembaga non-pemerintah lokal.

"Erosi sungai bukanlah peristiwa jangka pendek," katanya. Azaz mengatakan pemerintah harus fokus untuk memastikan masyarakat yang terkena dampak dapat dengan cepat kembali mendapatkan uang untuk menghidupi diri mereka sendiri.

Nurul Islam Patwari, wakil direktur Dinas Sosial Kabupaten untuk pemerintah Bangladesh, mengatakan departemennya sudah memiliki berbagai program untuk membantu Mantsebuah keluarga meningkatkan taraf hidup mereka, termasuk pelatihan kerajinan tangan seperti menjahit.

Dia menambahkan bahwa anggota masyarakat perlu mendapatkan kartu identitas nasional mereka jika mereka ingin mengakses bantuan dari negara. Lalu, jika mereka menghubungi kami tentang tunjangan pemerintah - termasuk tunjangan hari tua, tunjangan janda - kami akan membantu mereka," katanya.

Lebih dari dua lusin keluarga Manta telah diberikan rumah – langkah pertama untuk mendapatkan kartu identitas – di bawah proyek pembangunan Ashrayan yang sudah berjalan lama, yang sejauh ini telah menyediakan perumahan bagi lebih dari 507.000 keluarga yang sebelumnya tidak memiliki rumah.

Tetapi beberapa, seperti Jahanara Begum, 38, menolak bantuan pemerintah karena rumah yang ditawarkan terletak terlalu jauh di pedalaman, memutus mata pencaharian mereka.
"Rumah itu terlalu jauh dari tempat pemancingan kami, terlalu lama untuk sampai ke sana, jadi kami tidak terima," kata Begum.

Untuk saat ini, Manta menunggu solusi yang memungkinkan mereka membangun kehidupan yang lebih aman dan stabil di darat — tetapi secara bersamaan tetap cukup dekat dengan sungai.

"Saya tidak ingin hidup di air lagi. Tidak ada masa depan bagi anak-anak saya di sini," kata Asma Banu, 28, ibu tiga anak yang lahir dan besar di atas perahu keluarganya di Sungai Meghna. "Jika anak-anak saya bisa dididik, setidaknya mereka akan terbebas dari kehidupan yang sulit ini," katanya.