JAKARTA - Pekerjaan manual yang membosankan, kebersihan yang buruk, dan kurangnya akses ke perawatan medis, seperti itulah kondisi yang menunggu bintang bola basket AS Brittney Griner di koloni hukuman Rusia setelah dia kehilangan bandingnya minggu lalu terhadap hukuman sembilan tahun narkoba.

Ini adalah dunia yang akrab bagi Maria Alyokhina, anggota ansambel seni feminis Pussy Riot yang menghabiskan hampir dua tahun sebagai narapidana untuk perannya dalam protes punk 2012 di katedral Moskow melawan Presiden Vladimir Putin.

Hal pertama yang harus dipahami, kata Alyokhina dalam sebuah wawancara, adalah bahwa penjara bukan penjara biasa.

"Ini bukan bangunan dengan sel. Ini terlihat seperti desa yang aneh, seperti kamp kerja paksa Gulag," katanya, mengacu pada jaringan penjara yang luas yang didirikan oleh diktator Soviet Josef Stalin untuk mengisolasi dan menghancurkan narapidana.

"Ini sebenarnya adalah kamp kerja paksa karena menurut hukum semua tahanan harus bekerja. Hal yang cukup sinis dari pekerjaan ini adalah para tahanan biasanya menjahit seragam polisi dan seragam tentara Rusia, hampir tanpa gaji."

Koloni itu dibagi antara area pabrik di mana para tahanan membuat pakaian dan sarung tangan dan "zona hidup" di mana Alyokhina mengatakan 80 wanita tinggal di satu ruangan dengan hanya tiga toilet dan tanpa air panas.

Griner, peraih medali emas Olimpiade dua kali, dapat segera dipindahkan ke koloni jika tidak ada banding lebih lanjut atau kesepakatan antara Washington dan Moskow untuk menukarnya dengan pedagang senjata Rusia yang dipenjara di Amerika Serikat, diwacanakan bulan yang lalu tetapi belum terwujud.

ATURAN KERAS
Dalam pertunjukan Pussy Riot yang telah berkeliling dunia dan sekarang diputar di Inggris, Alyokhina menghidupkan kembali kenangan masanya sebagai narapidana - halaman penjara bersalju, tempat tidur seperti papan, mantra panjang di sel isolasi dan hukuman untuk pelanggaran kecil seperti mantel yang tidak dikancing atau nametag yang tidak terpasang dengan baik.

Dia terus-menerus direkam oleh penjaga penjara "karena saya seorang `provokator terkenal`," tambahnya.

Layanan penjara Rusia tidak membalas permintaan komentar untuk artikel ini.

Seorang tahanan koloni penjara yang lebih baru, Yelena, menggambarkan rezim serupa dengan yang dialami Alyokhina satu dekade lalu.

Yelena, 34, menjalani hukuman delapan tahun di sebuah koloni Siberia setelah dihukum karena memiliki narkoba. Dia berkata bahwa dia dibayar sekitar 1.000 rubel ($16) sebulan untuk bekerja 10-12 jam sehari di bengkel menjahit.

"Gadis-gadis dengan tubuh atletis yang kuat sering diberi pekerjaan yang jauh lebih berat. Misalnya, mereka memuat karung-karung tepung untuk toko roti penjara atau membongkar tumpukan batu bara," katanya.

Tahanan dapat menghadapi hukuman untuk "pelanggaran" yang tidak dapat dijelaskan seperti meletakkan jam tangan di meja samping tempat tidur. Sanksi tertinggi adalah kurungan isolasi, yang dikenal sebagai "Vatikan".

"Sama seperti Vatikan adalah negara di dalam negara, kurungan isolasi adalah penjara di dalam penjara," kata Yelena.

Seorang ginekolog melakukan kunjungan bulanan ke koloninya, di mana lebih dari 800 wanita dipenjarakan. "Kamu hitung-hitung, apa peluang untuk menjadi orang yang lolos ke dokter? Praktis nol," katanya.

KENDALA BAHASA
Untuk orang asing dengan sedikit atau tanpa bahasa Rusia, lebih sulit untuk menavigasi sistem dan menangani isolasi.

Saudara laki-laki Paul Whelan, mantan Marinir AS yang menjalani hukuman 16 tahun di koloni hukuman Rusia atas tuduhan spionase yang dia bantah, mengatakan bahwa dia diberikan panggilan telepon 15 menit setiap hari kepada orang tuanya, tidak dapat menelepon anggota keluarga atau teman lain, dan tidak memiliki akses ke email atau internet.

David Whelan mengatakan saudaranya harus bekerja setidaknya delapan jam sehari, enam hari seminggu, pada tugas-tugas kasar seperti membuat lubang kancing, yang telah menyebabkan dia cedera regangan berulang.

Narapidana tidur di bangunan mirip barak dan akses ke banyak kebutuhan, termasuk obat-obatan, tergantung pada pembayaran suap kepada penjaga penjara, katanya. Kondisi dapat sangat bergantung pada keinginan penjaga, sipir atau narapidana yang lebih tua.

Paul tampaknya menggunakan pelatihan militernya "untuk melewati hari demi hari, untuk mencari tahu pertempuran apa yang harus diperjuangkan dan pertempuran mana yang tidak boleh dilawan", kata David Whelan.

"Teleponnya bahkan ke orang tua dicatat. Surat-suratnya semua diterjemahkan sebelum mereka keluar. Jadi Anda tahu bahwa semua yang Anda lakukan sedang diawasi dan Anda benar-benar tidak memiliki rasa individualitas."

Alyokhina mengatakan menerima kartu dan surat dari dunia luar menawarkan secercah harapan yang langka, dan dia mendesak orang untuk mendukung Griner dengan cara itu.

Dia mengatakan mereka harus menggunakan terjemahan mesin dan mengirim teks dalam bahasa Inggris dan Rusia agar lebih mudah melewati sensor penjara. "Jangan biarkan seseorang sendirian dengan sistem ini," katanya. "Ini benar-benar tidak manusiawi, ini adalah Gulag, dan ketika Anda merasa sendirian di sana, lebih mudah untuk menyerah."