BEIRUT - Omar Abu Kuwaik yang berusia enam tahun masih percaya bahwa pada ulang tahunnya berikutnya, tangannya yang hilang akan tumbuh kembali. Ia adalah salah satu dari ribuan anak Palestina yang kehilangan anggota tubuh dan orang-orang terkasih dalam kampanye pengeboman Israel di Jalur Gaza.

"Akan menjadi besar lagi saat aku berusia tujuh tahun," katanya kepada bibinya, sambil mengusap lembut lengan kirinya, yang ujungnya tepat di bawah siku.

Omar adalah satu-satunya yang selamat dari serangan udara Israel yang meratakan rumah kakek-neneknya di Gaza pada Desember 2023, menewaskan orang tua, saudara perempuan, dan keluarga besarnya.

Ia termasuk di antara sekelompok kecil keluarga Gaza yang tiba di ibu kota Lebanon, Beirut, awal bulan ini untuk perawatan medis.

Bibinya, Maha Abu Kuwaik, mengatakan ia sekarang memanggilnya "mama".
"Ia takut pada segalanya sekarang - tidur, dokter, suara keras apa pun. Ia memintaku untuk tidak bersedih. `Tersenyumlah, Mama,` katanya. `Aku tidak suka kalau orang menangis`", katanya kepada Reuters, suaranya serak. Omar ditarik dari reruntuhan dengan luka bakar parah, kaki patah, dan tangan kirinya sudah putus akibat ledakan.

Dengan rumah sakit di Gaza yang hancur, Maha meminta bantuan dari Organisasi Kesehatan Dunia (WHO), yang membantu mengevakuasi Omar ke Mesir untuk perawatan dasar sebelum dipindahkan ke Lebanon.

Maha harus meninggalkan anak-anaknya sendiri di Gaza untuk menemani Omar.
"Itu adalah keputusan tersulit dalam hidup saya — meninggalkan putra-putra saya di zona perang," katanya. "Tapi Omar tidak punya siapa-siapa lagi. Saya tidak bisa meninggalkannya."

Para dokter di Beirut kini sedang mempertimbangkan tangan palsu dan operasi rekonstruksi untuk Omar.

`KAMU SEORANG PAHLAWAN`
Amir Hajjaj yang berusia empat belas tahun hanya mengingat cuplikan malam ketika dunianya berubah: kilatan merah, ledakan, lalu keheningan.

"Saya hanya duduk di kursi," katanya lembut, "lalu semuanya berubah menjadi merah, dan saya tergeletak di tanah. Saya bahkan tidak tahu apa yang terjadi."

Serangan Israel menghantam rumah keluarganya di Gaza utara pada akhir tahun 2023. Serpihan peluru menembus kedua bahu, kaki, dan tangannya. Ia berdarah selama berjam-jam saat tank-tank Israel menembaki jalan mereka saat mereka melarikan diri, kata kakak perempuan Amir, Alaa.

"Dia terus berkata, `Tinggalkan aku, selamatkan diri kalian`," kenang Alaa. "Tapi bagaimana mungkin aku meninggalkannya?"

Amir berdarah selama empat hari di rumah sakit yang penuh sesak. Saat dokter tiba, sudah terlambat untuk menyelamatkan jari-jari tangan kanannya.

Ia dievakuasi ke Kairo, tempat Dana Bantuan Anak-Anak Palestina kemudian mengatur pemindahannya ke Beirut. Ia sekarang sedang menunggu perawatan saraf dan fisioterapi.
"Dia mencoba menyembunyikan tangannya di foto. Saya katakan padanya, `Kamu pahlawan,`" kata Alaa kepada Reuters.

Setidaknya 45.000 anak telah terluka di Gaza, banyak di antaranya menderita cedera yang mengubah hidup, menurut Dana Anak-Anak Perserikatan Bangsa-Bangsa (UNICEF). Lebih dari 18.000 anak telah tewas dalam perang tersebut, dari total korban tewas yang mencapai 64.000, menurut laporan tersebut.

Israel memulai ofensifnya di Gaza setelah kelompok militan Palestina Hamas melancarkan serangan lintas perbatasan ke Israel yang menewaskan 1.200 orang, menurut Israel. Hamas mengendalikan semua jalur masuk dan keluar dari wilayah kantong tersebut dan terus melancarkan ofensif di Kota Gaza meskipun tekanan internasional semakin meningkat.

Upaya-upaya terbaru untuk mengevakuasi warga sipil telah berulang kali terhenti akibat serangan udara yang terus-menerus, infrastruktur yang hancur, dan pergeseran rute evakuasi Israel.

Olfat Abdulkarim Abdallah, seorang ibu tiga anak, tiba di Lebanon bersama dua putrinya yang terluka: Mays, 5 tahun, yang mengalami tiga patah tulang dan saraf robek di kakinya, dan Aya, 7 tahun, yang kehilangan kaki kanannya.

Sebuah serangan Israel menghancurkan rumah mereka di Gaza pada 8 November 2023. "Saya bahkan tidak mendengar ledakannya," kata Olfat, suaranya nyaris seperti bisikan. "Saya hanya mendengar Aya menjerit. Mays tidak bersuara. Dia hanya menunduk, melihat darah yang mengucur darinya."

Olfat berpegang teguh pada harapan bahwa rasa sakit putrinya akhirnya akan sembuh. Dokter di Pusat Medis Universitas Amerika Beirut dan Dana Anak-Anak Ghassan Abu Sittah mengatakan Aya akan membutuhkan anggota tubuh baru, sementara Mays mungkin bisa berjalan lagi hanya dengan fisioterapi.

"Saya berpegang teguh pada kemungkinan bahwa perawatan ini akan memberi mereka kehidupan yang lebih baik daripada kengerian yang telah mereka alami," kata ibu mereka.