JAKARTA - Apa yang ada di balik pintu mobil van hitam itu?

Ini adalah pertanyaan yang akan kita semua tanyakan sekarang setelah musimnya berakhir—salah satu pertanyaan yang sebenarnya telah ditanyakan oleh para penggemar The Handmaid`s Tale selama beberapa dekade, sejak buku tersebut meninggalkan kisah Offred dengan cara yang sama ambigunya ketika pertama kali diterbitkan pada tahun 1985.

Hal ini menjadi akhir yang pas untuk serial 10 episode ini dan bisa dengan mudah menjadi penutup seri jika serial ini berakhir di sini.

Namun, seperti yang kita semua tahu, masih banyak lagi yang akan datang—dan tentu saja masih banyak lagi yang bisa dijelajahi di dunia ini.

Kita mulai dengan hari ketika June (Elisabeth Moss) dibawa ke Red Center, tempat Bibi Lydia (Ann Dowd) segera memulai reedukasi para perempuan—di mana harus berdiri, bagaimana cara berdiri (tangan terkepal, mata tertunduk).

Setiap penyimpangan akan dihukum, itulah sebabnya June pertama kali dihajar tongkat penggembala ternak karena menatap para Handmaid yang lewat di aula—matanya bertemu dengan mata mereka dalam apa yang kemudian ia pahami sebagai teror yang berkepanjangan, "sungguh tak terucapkan."

Tapi mereka tak lagi saling memandang seperti itu. Tidak saat ia membawa paket dari Moira (Samira Wiley) saat berbelanja sehari-hari, bertukar pandang penuh arti dengan sesama Handmaid berpakaian merah.

"Ini salah mereka sendiri," katanya sekarang.

"Seharusnya mereka tak pernah memberi kami seragam kalau mereka tak ingin kami jadi tentara."

Ia menyembunyikan paket itu di kamar mandinya, tetapi barang selundupan tersembunyi itu dengan cepat menjadi masalah kecilnya ketika ia akhirnya menjadi sasaran tamparan/benturan dinding-tengkurap yang dilakukan Serena Joy (Yvonne Strahovski), yang akhirnya menyadari apa yang terjadi antara dirinya dan Komandan.

(Yang terungkap? Riasan di kerah jubahnya. Ups.) Serena Joy telah kehilangan begitu banyak kebebasannya—seperti yang telah kita bahas, oleh sebuah revolusi yang ia bantu wujudkan—dan pengkhianatan terbaru ini memunculkan campuran rasa sakit dan amarah.

"Setidaknya kau bisa memberiku sesuatu," geramnya, menyeret Offred yang linglung dan berdarah ke kamar mandi dan memaksanya melakukan tes kehamilan.

Dan kali ini, akhirnya, doanya terkabul: Offred hamil. Bagi Serena, ini kabar gembira. Bagi Offred, ini jauh lebih rumit.

"Kau pikir aku berdoa untuk ini?" tanyanya pada Serena Joy.

"Kau pikir aku berdoa untuk membawa bayi ke rumah ini?"

Serena Joy juga menghadapi Komandan (Joseph Fiennes), meskipun dengan luka fisik yang lebih ringan.

Ia menunggu di kantornya, ubin Scrabble terbuka, menawarkan untuk bermain. Komandan mengingatkannya tentang aturan menyebalkan tentang perempuan dan membaca. (Ia ingat – ia membantu menulisnya.)

Peringatannya kepadanya jelas: hentikan pertemuan larut malam dengan Offred, agar ia tidak melakukan apa yang dilakukan Handmaid terakhir mereka.

Komandan memutarbalikkan permintaan itu dengan menyalahkan Serena—jika ia berdosa, itu karena ia telah menuntunnya pada nafsu dan godaan.

Ketika ia mengabaikannya, Serena mengungkapkan Offred sedang hamil dan dengan santai menambahkan bahwa bayi itu bukan miliknya.

"Kau tidak bisa menjadi ayah dari seorang anak karena kau tidak layak," katanya.

Ketika Offred menyampaikan kabar itu kepada Nick, ia masih bimbang.

"Mengerikan," katanya kepada Nick, sementara Nick berjongkok di perutnya.

"Tidak, tidak," jawabnya. Dan di sana, ia tersenyum tipis, membiarkan dirinya sedikit bahagia membayangkan bayi ini.

Tanpa sepengetahuan mereka, Serena Joy menyaksikan momen mesra ini di dapur dan kemudian segera bergerak untuk membuat Offred semakin sengsara (dan, yang lebih penting, patuh)—mereka pergi berkendara, diantar dengan mobil yang berbeda dan bukan oleh Nick.

Adegan selanjutnya bisa jadi merupakan adegan paling memilukan di musim ini (dan ini adalah The Handmaid`s Tale, jadi itu berarti sesuatu).

Saat Offred menunggu di mobil, Serena Joy menaiki tangga sebuah rumah dan membawa Hannah keluar, yang duduk bersamanya sebentar di beranda.

Kegembiraan Offred saat melihat putrinya hidup dengan cepat berubah menjadi penderitaan ketika ia menyadari pintu mobil tidak mau terbuka—betapa pun ia memohon, menangis, atau menjerit, ia tidak bisa keluar dan melihatnya, dan Hannah tidak menyadari keberadaannya.

Ancaman itu menyiksa, dan Serena Joy semakin memperjelasnya ketika ia kembali ke mobil: "Selama bayiku aman"—perhatikan penekanan bahwa itu bayinya, bukan bayi Offred—"begitu pula bayimu."

Serangkaian umpatan yang dilontarkan Offred dari balik sekat itu sangat mengesankan dan terasa lebih dari wajar, tetapi Serena Joy bergeming.

Permohonan kepada Komandan untuk melindungi putrinya juga diabaikan—ia lebih tertarik pada mukjizat yang diberkati saat ini, dan apakah itu miliknya atau bukan.

"Tentu saja," katanya, tetapi sang Komandan tahu Serena berbohong.

Lalu ada paketnya, yang dibuka Offred malam itu. Apa yang perlu diselundupkan dari Jezebels? Surat-surat.

Ratusan surat, dari para perempuan yang mencari anak-anak dan anggota keluarga, memohon dunia untuk mendengar kengerian yang menimpa mereka di Gilead—memohon dunia untuk tidak melupakan mereka. Ia membaca semuanya dengan ngeri dan tertidur dikelilingi surat-surat itu.

Komandan Putnam (Stephen Kunken) menghadap dewan untuk mengakui dosa nafsu dan ketamakannya atas perselingkuhannya dengan Janine (Madeline Brewer).

Waterford tampak senang membiarkannya begitu saja (mungkin memikirkan perselingkuhannya sendiri?), tetapi bahkan Nyonya Putnam siap memberinya hukuman seberat mungkin.

Jalan menuju penebusan itu? Kehilangan tangan dan sebagian lengannya, diamputasi di bawah siku di ruang operasi. Mungkin itulah yang membuat Waterford pulang dan meminta maaf kepada istrinya sendiri.

Ia berjanji bahwa begitu bayinya lahir, Offred akan pergi, dan mereka akan menjadi keluarga.

Offred terbangun oleh suara lonceng yang menandakan Penyelamatan, mirip dengan yang kita lihat di episode perdana.

Para Handmaid berkumpul di taman lagi, tetapi kali ini, batu-batu dibawa masuk. Ketika mereka masing-masing mengambil satu dan membentuk lingkaran, mereka mengetahui siapa korban yang mereka tuju: Janine, yang selamat dari terjunannya ke sungai dan dihukum karena membahayakan seorang anak, yang hukumannya adalah rajam mati.

Di episode pertama, kelompok itu menyerang pria yang dituduh atas perintah. Namun kali ini, mereka dihadapkan dengan pembunuhan brutal seseorang yang mereka kenal dan sayangi, dan mereka tidak bisa begitu saja menurutinya.

Ketika Ofglen pertama kali mencoba menolak, dia dipukuli oleh seorang penjaga dan dibawa pergi. Ketika Bibi Lydia meniup peluit,

Offred melangkah maju dan membiarkan batunya jatuh ke tanah, dan yang lainnya mengikutinya. Mereka semua dipulangkan, tetapi Anda tahu itu bukan akhir dari ini. Mereka telah memenangkan pertempuran ini, untuk saat ini, tetapi bukan perang.

Sementara itu, upaya Moira untuk pergi ke utara berhasil—ia berhasil sampai di Ontario, Kanada, secara resmi di luar batas Gilead.

Hal itu cukup membuatnya pingsan karena terkejut sekaligus gembira, tetapi perjalanannya belum berakhir. Ia berakhir di sebuah pusat pengungsian, tertegun dan kewalahan ketika seorang petugas sosial memeriksa rentetan informasi dan menyerahkan kepadanya hal-hal yang tak terpikirkan di tanah yang ditinggalkannya: ponsel.

Uang. Kartu asuransi kesehatan. Selamat datang di Kanada, sungguh. Sambutan itu semakin hangat ketika Luke tiba, setelah memasukkan Moira ke dalam daftar orang-orang ("keluarga") yang harus diberitahu jika mereka melarikan diri dari Gilead.

Reuni yang mengharukan ini, dan semakin terasa getir karena June masih terjebak.

Offred tahu ia dan para Handmaid lainnya akan dihukum karena menentang perintah dan menolak membunuh Janine.

Maka, ia pun menunggu. "Ini mungkin terakhir kalinya aku harus menunggu. Tapi aku tidak tahu apa yang kutunggu," katanya pada diri sendiri, sebuah kalimat yang diambil langsung dari pesan Margaret Atwood.

Namun ia tidak takut—malahan, ia merasa "tenang."

"Rasanya ada harapan, bahkan dalam kesia-siaan," renungnya.

Ia berusaha membuat dunia menjadi tempat yang lebih baik, meski hanya sedikit, bagi Hannah. Lalu, hal yang tak terelakkan terjadi: Ia melihat sebuah van hitam di luar jendela, dan Nick masuk ke kamarnya sambil berbisik, "Lakukan saja. Percayalah."

Dua penjaga masuk dan membawanya keluar rumah, melewati Rita yang patah hati (bisikan dari Offred mengarahkannya ke arah semua surat itu, dan aku penasaran apa yang akan ia lakukan dengan surat-surat itu), Serena Joy yang geram ("Setelah semua yang telah kami lakukan untukmu!"), dan sang Komandan, yang tak kuasa menghentikan apa yang terjadi.

Dengan kepala tegak, ia memasuki bagian belakang van dan memulai perjalanan menuju masa depan yang tak menentu.

Teks Atwood kembali digunakan kata demi kata: "Entah ini akhirku atau awal yang baru, aku tak tahu: Aku telah menyerahkan diriku ke tangan orang-orang asing karena tak ada yang bisa kulakukan," ujarnya.

"Maka aku melangkah maju, ke dalam kegelapan di dalam; atau ke dalam cahaya."

Tentu saja, di situlah bagian Offred dari novel The Handmaid`s Tale berakhir—ada epilognya, tetapi itu juga tidak memberikan jawaban pasti tentang apa yang terjadi pada Offred setelah van itu.

Apakah ini perjalanan menuju penjara dan kematian? Sebuah rencana pelarian yang dirancang oleh para pemberontak?

Kita tidak tahu, dan dia juga tidak, tetapi Offred siap menerima apa pun yang terjadi. Dan kita akan mengetahui lebih lanjut ketika acara ini kembali untuk musim keduanya. (*)