JAKARTA - Koper-koper berdatangan ke Teheran, tetapi kali ini bukan untuk liburan atau perayaan keluarga. Koper-koper itu dikemas dengan tergesa-gesa dan karena takut – simbol dari meningkatnya kecemasan yang mencengkeram 10 juta penduduk ibu kota Iran saat mereka menghadapi rudal Israel.

Sementara warga Iran berjuang mencari perlindungan, warga negara ganda Iran-Amerika menemukan diri mereka terjebak dalam baku tembak perang dan ketidakpastian geopolitik.

Amir, seorang insinyur Tesla berusia 36 tahun dan warga negara ganda, melakukan perjalanan ke Teheran dari Amerika Serikat beberapa minggu sebelum serangan udara Israel mulai menghantam target di seluruh Iran.

Ia sedang mengunjungi keluarga dan menghabiskan hari-hari tenang bersama mereka di Gunung Damavand, yang terletak sekitar 60 kilometer di timur laut ibu kota.

Penerbangan kembali ke AS sudah dipesan, tetapi beberapa hari sebelum ia dijadwalkan untuk melakukan perjalanan, Israel melancarkan serangannya.

Ketika bom mulai berjatuhan, Amir mendapati dirinya dicekam rasa takut, bukan hanya takut perang, tetapi takut direkrut dan menjadi korban politik yang berada di luar kendalinya.

“Awalnya saya tidak takut. Berada bersama keluarga membuat saya merasa tenang,” kata Amir, yang memilih untuk tidak menyebutkan nama belakangnya karena alasan keamanan.

Ia mengingat bagaimana ia sebenarnya lebih khawatir tentang keselamatan keluarganya selama protes antipemerintah Iran tahun 2022, yang hanya bisa menyaksikannya dari jauh di AS.

“Saat itu, saya selalu cemas, terpaku pada berita, dan mengkhawatirkan keluarga saya. Namun sekarang, setelah berada di Teheran dan Damavand, saya bisa melihat bahwa hidup masih terus berjalan,” katanya.

Namun, ia segera memutuskan bahwa terlalu berisiko untuk tetap tinggal di Iran. Sebagai pemegang Kartu Hijau AS, Amir khawatir dengan kemungkinan Presiden Donald Trump memberlakukan kembali larangan bepergian bagi warga Iran dan khawatir larangan itu akan mencakup mereka yang memiliki status penduduk tetap, seperti dirinya. Dengan rasa urgensi, Amir memilih untuk pergi.

Menyeberangi perbatasan, meninggalkan orang-orang terkasih

Karena khawatir akan keselamatan jiwanya dan masa depannya, Amir memulai perjalanan darat yang panjang. Pada hari Senin, ia berangkat dengan bus malam ke kota Urmia di Iran barat, perjalanan selama 11 jam. Dari sana, ia melanjutkan perjalanan darat ke Van, di Turki timur, yang memakan waktu enam jam lagi. Ia kemudian naik pesawat domestik ke Ankara, dari sana ia terbang ke AS pada hari Kamis (17/6/2025).

Bagi Amir, melarikan diri bukan sekadar tantangan logistik; tetapi juga trauma emosional. "Jika bukan karena rasa takut wajib militer dan kemungkinan larangan perjalanan era Trump yang baru , saya akan tetap dekat dengan orang-orang yang saya cintai," katanya. "Lebih sulit di AS."

Behrouz, seorang peneliti pascadoktoral berusia 41 tahun yang tinggal di San Francisco, menghadapi pilihan serupa. Ia sedang mengunjungi kampung halamannya di Mashhad, di timur laut Iran, ketika kota itu diserang oleh salah satu serangan rudal jarak jauh Israel.

"Saya mencoba untuk tetap tenang selama dua hari pertama," kenangnya. "Tetapi kemudian, saya harus menghadapi kenyataan: konflik ini tidak seperti masa lalu. Setidaknya untuk beberapa bulan mendatang, langit tidak akan cerah atau terbuka."

Secara tradisional, Behrouz akan mengakhiri perjalanannya ke Iran dengan berjalan-jalan di halaman Makam Suci Imam Reza, mengambil safron dan permen untuk rekan-rekannya di AS. Namun kali ini, ia pergi dengan tergesa-gesa. Perjalanannya panjang: 10 jam dengan mobil ke Teheran, sembilan jam lagi ke Urmia, dan kemudian menyeberangi perbatasan Razi untuk menyeberang ke Turki.

"Butuh waktu sekitar 20 menit untuk melewati pos pemeriksaan," katanya, tetapi yang terjadi selanjutnya adalah perjalanan bus yang melelahkan selama 22 jam ke Istanbul.

Behrouz menjelaskan bahwa ia harus berhenti karena pekerjaannya. "Namun, hati saya masih bersama keluarga dan orang-orang," katanya dengan suara bergetar.

"Kami menentang Israel dan rezim Iran," imbuhnya. "Kami adalah jutaan warga Iran biasa yang terjebak di tengah keputusan yang dibuat oleh politisi yang tidak mewakili kami."

Perkataan Behrouz menggemakan keputusasaan yang dirasakan banyak orang lainnya. Media Azerbaijan melaporkan bahwa sekitar 600 warga negara ganda Iran-Amerika telah menyeberang dari Iran barat laut melalui perbatasan Astara ke Azerbaijan selatan dengan dukungan dari kedutaan besar AS.

Secara daring, koordinasi perjalanan berkembang pesat di grup-grup Facebook Iran-Amerika. Seorang pengguna bertanya: “Penerbangan saya dijadwalkan akhir Juni. Haruskah saya mencoba keluar melalui Armenia atau Turki?” Yang lain menyarankan: “Bawa bahan bakar tambahan. SPBU membatasi pembelian hingga 10 liter per mobil.” Beberapa bahkan mengumpulkan sumber daya untuk menyewa mobil van untuk perjalanan ke perbatasan Turki.

Bagi mereka yang berhasil pergi, logistiknya rumit – tetapi seringkali tidak sesakit beban emosional.

Tetap tinggal – dan terputus

Tidak semua orang pergi. Afsaneh, seorang blogger gaya hidup dan ibu berusia 43 tahun yang tinggal di California utara, telah terbang ke Iran bersama putrinya yang berusia tujuh tahun sebelum perang dimulai. Meskipun Departemen Luar Negeri AS memperingatkan warganya untuk pergi, ia menulis di Instagram bahwa ia tidak berniat untuk kembali – setidaknya untuk saat ini.

"Di sinilah aku ingin berada," tulisnya dalam unggahan terbarunya. "Bersama keluargaku, selama masa ini."

Sementara yang lain tidak punya pilihan selain menonton dari jauh saat orang yang mereka cintai menjalani hidup melalui serangan itu.

Maryam Mortazavi, seorang warga negara Iran-Kanada berusia 38 tahun yang tinggal di Toronto, telah mengirim orang tua dan saudara perempuannya untuk perjalanan musim panas ke Iran hanya dua minggu sebelum serangan udara dimulai. Sepuluh hari setelah mereka tinggal di sana, bom menghantam kota Tabriz di wilayah barat laut dekat tempat tinggal mereka.

"Saya melakukan panggilan video yang samar-samar dengan mereka, mendengar suara ledakan dan sistem pertahanan udara," kata Mortazavi. Keluarganya mengungsi ke Urmia di dekatnya demi keselamatan. Pada Rabu sore, pemerintah Iran telah menutup akses internet. Maryam kehilangan semua kontak dengan mereka.

“Saya bahkan tidak bisa bangun dari tempat tidur – saya sangat khawatir,” katanya sambil menangis. “Saya hanya berharap mereka menemukan VPN yang berfungsi dan menghubungi saya.” (*)