JAKARTA - Javaid Iqbal membuka foto di ponselnya. Foto itu memperlihatkan seorang gadis kecil mengenakan beanie wol merah muda, perhiasan abu-abu yang dikalungkan longgar di lehernya – wajahnya berseri-seri dengan senyum lebar.

Maryam, putrinya yang berusia lima tahun, berpose dengan gembira untuk foto tersebut bulan lalu. Kini, ia telah tiada.

Maryam terbunuh pada pagi hari tanggal 7 Mei ketika sebuah bahan peledak mendarat di rumah mereka di Sukha Katha, sekelompok sekitar 200 rumah di distrik Poonch di Kashmir yang dikelola India, sekitar 20 km (12 mil) dari Garis Kontrol (LoC), perbatasan de facto India dengan Pakistan di wilayah Himalaya yang disengketakan.

“Oh, Maryam,” teriak Iqbal (36) sambil mendekap erat ponselnya. “Ini adalah kehilangan yang tidak bisa kutanggung.”

Maryam merupakan salah satu dari sedikitnya 21 warga sipil – 15 di antaranya di Poonch – yang tewas dalam penembakan lintas perbatasan di Kashmir yang dikelola India pada awal Mei ketika negara-negara berkekuatan nuklir Asia Selatan dan musuh bebuyutan terlibat dalam konfrontasi militer paling intens dalam beberapa dekade.

Selama empat hari, mereka saling tembak-menembak rudal dan pesawat nirawak, dan berada di ambang perang kelima mereka sebelum mengumumkan gencatan senjata pada 10 Mei.

Gencatan senjata tersebut telah berlaku, meskipun ketegangan tetap tinggi dan kedua negara telah meluncurkan inisiatif penjangkauan diplomatik untuk mencoba meyakinkan seluruh dunia tentang narasi mereka dalam konflik yang dimulai sejak tahun 1947, ketika Inggris meninggalkan subbenua tersebut, dan membaginya menjadi India dan Pakistan.

Namun, bagi keluarga korban yang kehilangan sanak saudaranya dalam penembakan lintas perbatasan, perdamaian yang rapuh di sepanjang LoC saat ini tidak berarti apa-apa.

“Hatiku berdarah ketika aku memikirkan bagaimana kamu (Maryam) meninggal di pelukanku,” ratap Iqbal.

`Bumi berguncang di bawah kita`

Selama beberapa dekade, penduduk di sepanjang LoC telah terperangkap di garis tembak antara India dan Pakistan, yang telah berperang dalam tiga dari empat perang sebelumnya memperebutkan Kashmir.

Keduanya menguasai sebagian wilayah tersebut, dengan dua wilayah kecil juga dikuasai oleh China. Namun, India mengklaim seluruh Kashmir, sementara Pakistan juga mengklaim seluruh wilayah tersebut kecuali wilayah yang dikuasai oleh China, sekutunya.

Pada tahun 2003, India dan Pakistan sepakat untuk melakukan gencatan senjata di sepanjang LoC yang – meskipun sering terjadi pertikaian di perbatasan dan pembunuhan warga sipil di kedua belah pihak – secara umum dipatuhi, dan diperbarui pada tahun 2021.

Namun pada tanggal 22 April, orang-orang bersenjata membunuh 25 wisatawan dan seorang penunggang kuda poni Kashmir di Pahalgam, sebuah resor indah di Kashmir yang dikelola India, yang menandai dimulainya babak terbaru konflik India-Pakistan di wilayah tersebut.

New Delhi menuduh Pakistan mendukung para pria bersenjata itu, tuduhan yang dibantah Islamabad.

Sejak dimulainya pemberontakan bersenjata terhadap kekuasaan India di Kashmir yang dikelola India pada tahun 1989, New Delhi menuduh Islamabad melatih dan mendukung pemberontak secara finansial.

Islamabad mengatakan bahwa mereka hanya memberikan dukungan diplomatik dan moral kepada gerakan separatis.

Pada tanggal 7 Mei, militer India menanggapi pembunuhan di Pahalgam dengan meluncurkan rudal ke beberapa kota di Pakistan dan Kashmir yang dikelola Pakistan.

India mengklaim telah menyerang "kamp teroris" dan menewaskan sekitar 100 "teroris". Pakistan mengatakan lebih dari 50 orang tewas – tetapi sebagian besar adalah warga sipil, dengan seorang personel militer juga tewas.

Pakistan menanggapi dengan tembakan lintas batas yang hebat. Iqbal mengatakan dia terbangun sekitar pukul 2 pagi pada tanggal 7 Mei karena suara tembakan artileri yang mendarat "satu demi satu, bunyinya menggetarkan tanah di bawah kami".

"Saya menelepon semua orang dengan panik, seperti polisi, pejabat administrasi yang saya kenal, dan nomor darurat bebas pulsa seperti 108, memohon mereka untuk menyelamatkan saya dan keluarga saya," katanya kepada Al Jazeera. "Namun tidak ada yang datang."

Ia mengatakan bahwa ia mengumpulkan keluarganya – istrinya, tiga orang anak, dan tiga orang anak saudaranya yang sedang bersama mereka saat itu – di sebuah bangunan tambahan yang bersebelahan dengan rumah utama mereka, dengan harapan bahwa balok-balok beton di atas bangunan tersebut akan membuatnya lebih kuat terhadap tembakan peluru Pakistan.

Ledakan itu semakin dekat.

Tak lama setelah matahari terbit, katanya, sebuah peluru melesat melintasi pegunungan, jejak asap mengepul di belakangnya, dan mendarat dengan ledakan di dekat tempat perlindungan mereka. Serpihannya berhamburan ke segala arah, menembus dinding tempat Iqbal dan keluarganya berlindung.

Saat dia menyipitkan matanya menembus kabut asap, matanya tertuju pada Maryam, yang tubuh mungilnya berlubang-lubang dengan pecahan logam panas saat dia terbaring tak berdaya di tengah puing-puing, yang berlumuran darahnya.

"Saya menelepon seorang teman untuk meminta bantuan. Dia memberi tahu administrasi, yang kemudian mengirim ambulans, yang mencoba mendekati rumah kami, tetapi penembakan terus-menerus memaksanya kembali," katanya, seraya menambahkan bahwa ambulans berusaha mendekat sebanyak lima kali tetapi tidak berhasil.

Saat penembakan mereda dan mereka bisa sampai di rumah sakit, Maryam sudah meninggal. Kakaknya, Iram Naaz yang berusia 7 tahun, juga terkena serpihan di dahinya dan saat ini sedang dalam pemulihan di desa leluhur keluarga tersebut di Qasba, dekat dengan LoC.

Kota hantu

Penembakan terus berlanjut di Sukha Katha selama tiga hari. Kini, kota itu tampak seperti kota mati, kesunyiannya yang mengerikan hanya terpecah oleh angin kencang yang bertiup melalui pintu dan jendela rumah-rumah kosong yang terbuka, dengan tirai berkibar dan debu beterbangan di sekitarnya.

Sebagian besar penduduk yang melarikan diri dari penembakan belum kembali.

“Ada sekitar 200 rumah di sini dan semuanya kosong karena semua orang telah mengungsi ke tempat yang aman,” kata Muhammad Mukhar, seorang warga berusia 35 tahun.

Ia dan beberapa orang lainnya tetap tinggal. “Kami hanya mengawasi pencuri. Warga kota ini sepertinya tidak akan segera kembali karena keadaan masih belum pasti.”

Penduduk desa punya alasan untuk tetap takut akan serangan lebih lanjut, kata analis politik Kashmir Zafar Choudhary.

Ia mengatakan hilangnya nyawa warga sipil di sisi perbatasan India di Poonch disebabkan oleh topografi wilayah yang "aneh", yang memberikan "keuntungan unik" bagi Pakistan.

“Sebagian besar kota dan desa di wilayah India terletak di lembah, sementara pos tentara Pakistan tetap berada di puncak gunung, mengawasi pemukiman warga sipil di sini,” katanya.

“Bahkan jika India membalas, kerugian warga sipil di wilayah Pakistan akan tetap minimal. Hal ini membuat kota perbatasan seperti Poonch rentan.”

Di Khanetar, sebuah kota dengan bangunan kumuh dari batu bata dan tulangan baja yang dipenuhi iklan minuman soda seukuran manusia, jalan aspal berkelok-kelok melewati hutan dan jurang dan menghubungkan daerah perbatasan Poonch dengan dataran Jammu, di bagian selatan Kashmir yang dikelola India.

Di desa ini, ledakan granat Pakistan menewaskan Vihan Kumar yang berusia 13 tahun di dalam mobil keluarganya saat mereka mencoba melarikan diri dari tembakan. Anak laki-laki itu tewas di tempat, tengkoraknya robek.

“Suaranya keras, dan saat itu juga, anak saya bersimbah darah,” kenang Sanjeev Bhargav, ayah Vihan.

“Kami langsung bergegas ke rumah sakit distrik di Poonch, tempat Vihan mengembuskan napas terakhirnya.” Vihan adalah anak tunggal dari kedua orang tuanya.

`Tarian telanjang kematian`

Sementara itu, di unit perawatan intensif Rumah Sakit Pemerintah Medical College di Jammu, kota terbesar kedua di Kashmir yang dikelola India, sekitar 230 km (140 mil) di tenggara Poonch, Arusha Khan menghibur suaminya, Rameez Khan, seorang guru berusia 46 tahun, yang sedang berjuang untuk hidupnya setelah pecahan peluru menusuk sisi kiri hatinya.

Mereka berduka atas kehilangan anak kembar mereka – putra Zain Ali dan putri Urba Fatima – yang meninggal dalam penembakan di rumah mereka pada tanggal 7 Mei. Mereka baru berusia 12 tahun pada bulan April.

Keluarga itu sedang bersembunyi di dalam rumah mereka di Poonch ketika si kembar yang ketakutan itu menelepon paman mereka, saudara laki-laki Arusha, Aadil Pathan, yang tinggal di Surankote, di distrik yang sama, sekitar 40 km (25 mil) jauhnya, memohon padanya untuk menyelamatkan mereka.

"Anak-anak ketakutan setengah mati," kata saudara perempuan Arusha, Maria Pathan melalui telepon.

"Aadil meninggalkan rumah dengan mobilnya pada pukul 5:30 pagi dan tiba di rumah mereka satu jam kemudian."

Maria mengatakan Aadil berteriak dari luar rumah dan membuka pintu mobilnya. Namun, begitu keluarga yang terjebak itu keluar dan mulai berlari ke arah mobil, sebuah granat menghantam.

Urba tewas di tempat. Rameez juga mengalami "kehilangan banyak darah" akibat luka-lukanya, kata Maria.

"Dan tiba-tiba, Arusha tidak bisa melihat Zain di sekitarnya," kata Maria.

"Dia terluka dan terhuyung-huyung ke rumah tetangga sekitar 100 meter (300 kaki) jauhnya. Ketika Arusha bergegas menemuinya, dia hanya mayat di lantai." Dia juga telah meninggal.

“Kami bahkan tidak mendoakan apa yang terjadi pada saudara perempuan saya dan keluarganya kepada musuh kami,” kata Maria di tengah isak tangisnya.

Meenakshi Ganguly, wakil direktur Human Rights Watch Asia, mengatakan serangan terhadap anak-anak selama konflik antara dua negara dapat merupakan kejahatan perang.

"Serangan terhadap warga sipil tanpa pandang bulu merupakan pelanggaran hukum humaniter internasional," katanya kepada Al Jazeera. "Jika serangan tersebut dilakukan dengan sengaja, maka itu merupakan kejahatan perang."

Politisi yang bermarkas di Poonch, Shamim Ganai, mengatakan kehancuran yang disebabkan oleh penembakan Pakistan adalah “tarian kematian yang telanjang”.

“Kami tidak siap menghadapi apa yang akhirnya kami alami. Tidak ada persiapan untuk mengevakuasi warga. Warga berlarian, bahkan banyak yang bertelanjang kaki, sambil memegang ayam dan barang-barang lainnya di tangan mereka,” kenangnya.

“Saya pernah mengalami bentrokan perbatasan sebelumnya,” katanya. “Namun, ini sama sekali tidak seperti yang pernah saya lihat.” (*)