JAKARTA - Hampir dua minggu setelah Luiz Inacio Lula da Silva mengalahkan Presiden sayap kanan Jair Bolsonaro dalam pemilihan paling sengit di Brasil dalam satu generasi, Milton Baldin tiba di ibu kota Brasilia untuk mencoba membalikkan hasil pemilu.
Seorang pemilik usaha kecil dari pedalaman Brasil, Baldin, 55, bergabung dengan ribuan pendukung keras Bolsonaro yang telah mendirikan perkemahan di luar markas tentara, dari mana mereka mendesak militer untuk melakukan kudeta.
Pada 26 November, Baldin turun ke panggung kamp dan menelepon pemilik senjata di seluruh Brasil, sebuah kelompok yang telah melonjak menjadi hampir satu juta orang sejak Bolsonaro mulai melonggarkan undang-undang senjata pada 2019. Dia meminta mereka untuk bergabung dengannya di Brasilia untuk memprotes sertifikasi pemilu Lula.
"Datang ke sini dan tunjukkan kehadiran Anda," kata Baldin, seraya menambahkan bahwa bendera kuning-hijau Brasil "mungkin berakhir merah - tetapi dengan darah saya."
Teriakan perang Baldin memicu rangkaian peristiwa di dalam dan sekitar kamp yang memuncak beberapa hari kemudian. Gerombolan Bolsonaristas berusaha menyerbu markas polisi federal pada 12 Desember, menurut lebih dari selusin penghuni kamp, anggota keluarga, dan polisi yang diwawancarai oleh Reuters. Beberapa dokumen yang sebelumnya tidak dilaporkan dari Mahkamah Agung, yang mengawasi penyelidikan tertutup atas protes pasca pemilu Brasil juga menunjukkan data.
Perjalanan Baldin dari jantung pertanian di negara itu menjadi protagonis dalam gerakan akar rumput bersenjata yang dituduh merusak demokrasi - merupakan indikasi radikalisasi yang lebih luas di Brasil di bawah Bolsonaro yang harus dihadapi Lula ketika dia menjabat pada 1 Januari.
Beberapa hari setelah pidatonya, Baldin ditangkap di dalam kamp atas perintah Hakim Agung Alexandre de Moraes, yang memimpin penyelidikan kontroversial terhadap Bolsonaro dan sekutunya. Baldin dicurigai berusaha menggulingkan negara demokrasi dengan kekerasan dan menciptakan kekuatan paramiliter.
Levi de Andrade, pengacara Baldin, mengatakan kepada Reuters bahwa kliennya hanya membela hak pemilik senjata legal di Brasil.
Penahanan Baldin memicu ketakutan di antara penghuni kamp, yang mengira Bolsonaro dan tentara akan melindungi mereka dari Mahkamah Agung, menurut pengunjuk rasa dan polisi.
Tetapi pada minggu berikutnya, setelah Moraes memerintahkan penangkapan penghuni kamp kedua yang mempertanyakan kemenangan Lula, pemimpin adat Jose Acacio Serere Xavante, ketakutan awal mereka berubah menjadi kemarahan, memicu amukan kekerasan yang membuat pusat kota Brasilia dipenuhi dengan api yang keluar bus dan mobil.
"Dengan penangkapan Baldin, ada perasaan rentan. Banyak orang menyadari bahwa ini bukanlah tempat yang aman," kata Lucas Mello, TikToker berusia 22 tahun yang telah tinggal di kamp tersebut sejak 5 Desember. " Dengan orang India, Serere, itu bukanlah rasa takut. Itu adalah kemarahan."
Tiga hari setelah kerusuhan, Moraes membebaskan Baldin, mengirimnya pulang dengan gelang kaki, dan melarangnya berbicara dengan media. Moraes mengatakan ada hubungan yang jelas antara seruannya untuk mengangkat senjata dan amukan berikutnya.
"(Protes) yang sangat keras terjadi dalam konteks yang persis sama yang memotivasi penangkapan sementara Milton Baldin," tulis Moraes dalam keputusan tertutupnya. "Yaitu, ketidakpuasan kriminal dan kudeta terhadap hasil pemilihan umum 2022."
Kerusuhan 12 Desember menandai dimulainya babak baru yang mengancam di dalam dan sekitar kamp.
Dua minggu kemudian, polisi menemukan sebuah bom di bandara Brasilia, dan menangkap George Washington Sousa, yang mengaku membuat perangkat tersebut dan berkomplot dengan penghuni kamp lainnya untuk meledakkannya.
Sousa, yang berkendara ke kamp dengan delapan senjata api, 1.000 peluru, dan lima batang dinamit di kopernya, mengatakan dia berharap bom itu akan "memprovokasi intervensi militer untuk mencegah pemasangan komunisme di Brasil."
Perjalanan Baldin ke Brasilia membutuhkan waktu bertahun-tahun.
Dia memilih Lula dua kali selama masa kepresidenannya 2003-10, dan juga mendukung penggantinya Dilma Rousseff, tetapi menjadi kecewa dengan korupsi kiri dan salah urus ekonomi, kata istri Baldin, Adelia Silva, kepada Reuters.
Pada tahun 2018, ketika Lula dipenjara karena korupsi, pasangan itu semakin menerima Bolsonaro, seorang pengganggu nasionalis yang terpilih tahun itu dengan janji untuk meningkatkan agribisnis, industri dominan di negara bagian asal mereka, Mato Grosso.
Tahun-tahun Bolsonaro bagus untuk Baldin.
Sektor pertanian yang berkembang pesat mendorong bisnis alat berat Milton, memungkinkannya membeli dua mobil baru untuk dirinya dan istrinya. Silva mengatakan dia juga menjadi pemilik senjata terdaftar, memperoleh dua pistol yang dia gunakan untuk bertanding klub senjata lokal.
Dia terus mengikuti berita melalui saluran Youtube pro-Bolsonaro, beberapa di antaranya telah menjadi sasaran pengadilan federal karena diduga menjajakan disinformasi pemilu.
Presiden telah menyarankan, tanpa bukti, bahwa sistem pemungutan suara elektronik Brasil rentan terhadap penipuan. Banyak orang di Mato Grosso, benteng pendukung Bolsonaro, mempercayainya. "Pemilihannya tidak jelas," kata istri Baldin. "Kami hanya ingin transparansi."
Setelah kemenangan Lula, kampung halaman keluarga Baldin di Sinop menjadi pusat perbedaan pendapat nasional, dengan para pengemudi truk memblokir jalan raya pengekspor biji-bijian yang penting. Baldin bergabung dengan sebuah kamp di stadion sepak bola kota sebelum menuju ke Brasilia pada 10 November, di mana dia mendirikan tendanya bersama "patriot" Sinop lainnya.
Xavante, seorang pemimpin pribumi dan pendeta injili, juga berasal dari Mato Grosso. Tidak jelas apakah dia dan Baldin bertemu di kamp Brasilia, yang jumlahnya berfluktuasi dari 2.000 menjadi 20.000 orang, tetapi telah menipis dalam beberapa hari terakhir. "Lula tidak akan dilantik (pada 1 Januari)," tegas Xavante dalam satu protes.
Meskipun angkatan bersenjata menikmati peran penting dalam pemerintahan Bolsonaro, mereka mengabaikan seruan kudeta.
Namun beberapa perwira militer diam-diam mendukung pengunjuk rasa, menurut Oswaldo Eustáquio, seorang penghuni kamp yang pernah tinggal, dan seorang polisi federal yang mengetahui situasi tersebut.
Para pengunjuk rasa telah diizinkan untuk mandi di dalam gedung POUPEX, pemberi pinjaman hipotek militer yang kantor utamanya berada di dalam markas besar tentara, kata Eustáquio, yang meninggalkan kamp di tengah kekhawatiran dia juga akan ditangkap.
POUPEX mengatakan tidak ada "orang asing" yang menggunakan shower internalnya. Tentara mengatakan tidak mengetahui tindakan tersebut, yang tidak ada dukungan institusional.
Pidato Baldin mendaratkannya di air panas dengan Moraes, yang menandatangani surat perintah penangkapan sementara.
Polisi yang menyamar menyapu kamp selama tiga hari sebelum mereka mengidentifikasi Baldin di bagian Sinop, kata polisi federal, menangkapnya setelah malam tiba pada 6 Desember. Mereka masuk dengan pakaian preman, tambah petugas itu, atau "akan terjadi perang. "
Baldin mengatakan kepada polisi bahwa dia "takut dia harus mengembalikan senjata apinya karena keinginan pemerintah baru;" dia tidak bermaksud mengancam Lula, atau menghalanginya untuk menjabat. Dia berkata "dia memiliki sedikit sekolah" dan telah bekerja sejak remaja.
Penangkapan Baldin membuat kamp gelisah. "Itu sangat simbolis," kata polisi federal, seperti yang terjadi di luar markas tentara: "sebuah benteng di mana mereka mengira mereka tidak dapat disentuh." Hal itu juga memicu kebencian terhadap Moraes di antara para pendukung Bolsonaro.
Investigasi keadilan salib telah menusuk presiden dan memenjarakan sekutunya. Dia juga mengawasi media sosial, untuk sementara menangguhkan akses ke aplikasi perpesanan Telegram dan mendenda platform yang gagal menghapus konten penipuan.
Bolsonaristas mencemooh Moraes sebagai lalim yang tidak dipilih yang telah menyensor kebebasan berbicara dan menginjak-injak kekuasaan eksekutif presiden. "Dia pikir dia memiliki Brasil," kata Mello, sang TikToker.
Kantor Moraes tidak menanggapi permintaan komentar. Hakim membela tindakannya sebagai langkah yang diperlukan untuk melindungi demokrasi Brasil.
Pada 9 Desember, Bolsonaro memecah kesunyian selama berminggu-minggu pasca pemilihan dengan pesan ambigu yang banyak dipandang sebagai dorongan bagi para pendukungnya yang memprotes. "Kita akan menang," katanya kepada mereka.
Tiga hari kemudian, Xavante ditangkap atas permintaan Moraes atas tuduhan ancaman anti-demokrasi.
Penahanannya merupakan titik kritis. "Ada kemarahan, kemarahan," kata mantan penghuni kamp Eustáquio, yang sekarang juga menghadapi surat perintah penangkapan yang ditandatangani oleh Moraes.
Pengikut Xavante mengejar kendaraan polisi yang membawanya kembali ke markas pasukan. Orang lain dari kamp, termasuk pembuat bom Sousa, segera bergabung dengan mereka dan bersama-sama berusaha menyerbu gedung.
Pengacara Xavante, Jessica Tavares, mengatakan kliennya telah dihasut oleh orang lain dan menyesali perbuatannya.