JAKARTA - "Republik kita sedang dikepung," mungkin merupakan kalimat terpenting di pertengahan musim kedua The Handmaid`s Tale.

Berikut rekap The Handmaid`s Tale S2E7 `After` (peringatan: artikel ini mengandung spoiler!).

Setelah aksi perlawanan yang mencengangkan dan mematikan minggu lalu, "After" adalah episode yang didedikasikan untuk menguraikan bagaimana segala sesuatu telah berubah dan akan terus berubah.

Aliansi baru dibentuk, karakter berpindah lokasi, dan aksi subversif baru yang lebih senyap menjanjikan bahwa pemberontakan Ofglen yang mengubah permainan tidak akan menandai akhir dari perlawanan.

Bahkan mungkin akan menandai dimulainya era aktivisme yang sama sekali baru.

Ini bukan episode The Handmaid`s Tale yang sarat plot; melainkan, episode ini sebagian besar terdiri dari rangkaian adegan, dimulai dengan pembukaan pemakaman yang memilukan, yang menampilkan para Handmaid yang masih hidup, semuanya berpakaian hitam, berduka atas mereka yang gugur dalam pengeboman.

Lydia yang putus asa memimpin upacara, menahan tangis sambil mengucapkan pernyataan seperti, "Aku yakin aku bisa memberimu dunia tanpa kekerasan—tanpa rasa sakit. Hanya itu yang kuinginkan." (Ya, tentang itu…).

Rumor mengatakan bahwa lebih dari 30 Handmaid meninggal, meskipun June (Elisabeth Moss) masih hidup dan sehat, harus mengarungi lanskap baru yang tak menentu.

Hal yang dimaksud dengan "tidak pasti" adalah bahkan lebih mematikan dari biasanya: Gilead bahkan lebih menyerupai negara polisi daripada biasanya di sini, panik memikirkan bagaimana serangan berskala besar seperti itu bisa dilakukan.

Saat June dan para Handmaid berkendara di sepanjang jalan perumahan, mereka melihat orang-orang bergelantungan di pohon, para penjaga bertebaran di halaman bersalju dengan senjata yang dipajang dengan angkuh.

Martha dibunuh tanpa alasan di siang bolong, dibunuh bahkan hanya karena sedikit perlawanan. Dan ada sheriff baru di kota: Komandan Pryce, kami mengetahui, tewas dalam ledakan itu, meninggalkan Cushing yang relatif pemarah sebagai gantinya.

Cushing sedang menjalankan misi untuk mengungkap terorisme ini dengan segala cara.

Komandan Waterford selamat, tetapi nyaris, kini terbaring di tempat tidur dan tampak lemah; Serena dan Nick berada di sisinya, tetapi Nick tiba-tiba menjadi mata tanpa kepala, karena bosnya telah tewas.

Kecurigaan Cushing langsung beralih ke keluarga Waterford—dan khususnya, rencana pelarian June yang gagal di awal musim ini.

Ia segera menyadari bahwa seseorang di dalam pasti telah membantunya sampai sejauh ini; dalam adegan yang menegangkan, ia menanyai June apakah Fred mungkin terlibat dan di mana sebenarnya letak kesetiaannya.

June mempertahankan sandiwara "penculikan", tetapi nyaris saja, dan ia menyadari kepalsuan itu.

"Kau bisa percaya padaku," katanya, dengan nada sangat tidak percaya. "Jika rumahmu telah terinfeksi teroris, aku perlu tahu."

June mengunjungi komandan di rumah sakit kemudian sebelum bertemu kembali dengan Nick di luar ruangan. Ia memberi tahu Nick bahwa Cushing tidak akan menyerah menyelidiki, sebuah pengingat bahwa ia berada dalam bahaya besar.

Namun, dengan komandan yang sedang sakit parah dan Gilead yang dijaga ketat, pilihan mereka sangat terbatas.

June tidak punya pilihan selain bertemu Serena (Yvonne Strahovski) dan bersama-sama mengevaluasi bagaimana mereka bisa melangkah maju.

Di rumah, mereka bertukar pikiran sedikit lebih santai daripada yang biasa kita bayangkan, dan Serena dengan bebas mengecam kepala keamanan baru itu tanpa June perlu menyinggungnya.

"Ray Cushing akan menjadi penyebab kematian kita semua," gerutunya, yang mengejutkan June.

June menjelaskan kepada Serena persis apa yang ditanyakan Cushing ketika ia datang tanpa pemberitahuan.

"Kau harus menjawab pertanyaannya dengan sangat hati-hati," jawab Serena.

"Pastikan dia mengerti kebenarannya." June kemudian mencatat bahwa Cushing membunuh seluruh keluarga Ofglen; dengan pria yang brutal, pembohong, dan suka menunda-nunda seperti ini mungkin bukan pilihan.

Serena mengambil alih kendali. Ia meminta bantuan Nick untuk menggantikan Komandan Waterford saat ia berhalangan, memalsukan tanda tangannya, dan mengetik dokumen serta perintah baru untuk disebarkan ke seluruh Republik.

Siapa pun yang memahami posisinya pasti tidak akan mempertanyakan pentingnya taktik ini. Namun, tak terbantahkan—dan cerdas, dari sisi acara—betapa pentingnya hal ini bagi Serena sebagai pribadi.

Episode minggu lalu dengan dingin membandingkan kehidupan intelektualnya yang mendebarkan sebelum Gilead dengan apa yang kini ia jalani, peran sebagai ibu rumah tangga yang ia ciptakan sendiri.

Kini, ia tak hanya mengambil alih dan merancang undang-undang, tetapi ia juga hidup kembali. Butuh waktu hampir ajal suaminya untuk memberi Serena kesempatan kembali menjadi pribadi yang bersemangat dan penuh semangat seperti dulu.

Dan ia tentu saja memaksimalkan perasaan itu: Ia bahkan, dengan bantuan Nick (dan, eh, bukti), menjebak Cushing sebagai pengkhianat dan mengusirnya. (Siapa yang akan mengambil alih selanjutnya? Nantikan.)

Yang lebih menarik lagi adalah cara ia mengajak June bergabung. Serena memanggil June ke ruang belajar Waterford, tempat June telah dipanggil berkali-kali, setiap keadaan semakin tak terduga dan berbahaya daripada sebelumnya.

Namun, tawarannya sungguh tak tertahankan: Bantu Serena mengedit siaran pers dan dekrit, yang ditulis Serena atas nama komandan, untuk mengembalikan Gilead ke jalurnya.

Entah apa yang akan dipikirkan komandan jika, atau ketika, ia terbangun, tetapi untuk saat ini, aliansi ini sarat potensi, dan momen kebersamaan ini sepenuhnya diraih berkat kerja keras yang telah dilakukan serial ini bersama Serena dan June untuk mewujudkannya.

Akhir episode pun terasa mendebarkan: June menyadari ia akan membutuhkan pena, Serena tersenyum dan memberikan pena itu padanya, dan June merasakan sensasi saat ia mengklik pena itu, sepotong dirinya akhirnya kembali.

Semua ini penting bagi alur naratif acara ini; bukan kebetulan bahwa perubahan dinamis yang besar ini terjadi tepat di pertengahan musim, sebelum kita memasuki babak akhirnya. Namun, detak jantung emosional episode ini terletak pada momen-momen yang lebih tenang: akibat dari sebuah peristiwa yang tragis sekaligus penuh kemenangan.

Di awal episode "After," June bertanya kepada para Handmaid lainnya apakah ada yang tahu nama asli Ofglen, karena ia tidak pernah bertanya; memang tidak ada yang tahu.

Ada semacam peringatan yang berbeda di sini, dalam keberadaan para Handmaid di antara mereka sendiri, jatuh ke dalam perangkap sistem untuk tidak benar-benar bertemu satu sama lain.

Hal kecil, tidak mengetahui apa pun tentang Ofglen selain dari kunjungan mereka ke toko swalayan, tetapi tetap saja membuat June patah hati.

"After" juga kembali beraksi di Kanada untuk kedua kalinya di musim ini, dengan sorotan langka pada Moira. Ia dan Luke mengetahui pengeboman di Gilead dan khawatir June mungkin telah terbunuh.

Akibatnya, Moira melakukan perjalanan di episode ini, akhirnya menggali map perpustakaan kamp pengungsi berisi orang-orang tak dikenal yang meninggal di Gilead untuk mencari pacarnya (yang sebelumnya tak terlihat) dan mengetahui apa yang terjadi padanya.

Ia telah mengumpulkan keberanian untuk menghadapi kenyataan pahit. Saat Moira membalik halaman, sambil mengingat kembali pengalaman kehamilannya sebagai ibu pengganti (yang digaji besar) dari pasangan Inggris, tema yang lebih luas dari episode ini terpancar: puluhan perempuan tanpa nama, digambarkan tewas dan seringkali sendirian, tanpa ada yang bisa mengidentifikasi mereka.

"After" praktis seperti memanggil, "Sebutkan namanya." Dan Samira Wiley memainkan alur cerita dengan sangat memukau, sebuah pengingat betapa hebatnya ia ketika mendapat kesempatan.

Kehancuran Moira, setelah akhirnya menemukan jasad pacarnya, sungguh memilukan untuk ditonton.

Di kamp pengungsi, para Handmaid yang tewas akhirnya teridentifikasi: Moira dan Luke secara implisit mengetahui bahwa June masih hidup, dan kita mengetahui nama asli Ofglen: Lillie.

Nama asli setiap perempuan dibacakan secara berurutan, sebuah peringatan yang tak akan pernah bisa mereka dapatkan di Gilead.

Namun, ada secercah harapan, momen kegembiraan dan persatuan, di seberang perbatasan yang menjadi inti episode yang memukau.

June berada di pasar seperti hari-hari lainnya, ketika tiba-tiba ia dipeluk oleh Janine—yang tampaknya (dan tak mungkin) dibawa kembali dari Koloni.

Lalu ada Emily juga: juga kembali. Janine menjelaskan bahwa serangan teroris menyebabkan kekurangan Handmaid, sehingga beberapa harus kembali.

June merasa lega. Kemudian, dalam reuni yang kurang mencolok, hal pertama yang June katakan kepada Emily adalah namanya, menambahkan bahwa ia belum pernah memberi tahu Emily sebelumnya.

Emily tersenyum. June menanyakan nama Handmaid lainnya. Dalam prosesnya, ia menciptakan apa yang terdengar seperti permainan telepon paling intim yang pernah ada: paduan suara bisikan mengalir di sepanjang rangkaian adegan, dengan musik latar yang sedikit membangkitkan semangat, setiap orang akhirnya mengungkapkan jati diri mereka satu sama lain.

Dalam episode yang penuh kejutan dan lika-liku, tetap saja tak ada yang lebih melegakan daripada itu. (*)