GAZA - Keluarga Bakron dan al-Bareem, dua keluarga dari ujung Gaza yang berlawanan, telah melintasi wilayah yang dipenuhi reruntuhan berkali-kali selama 21 bulan perang, untuk mencari makanan dan tempat berlindung dari serangan Israel.

Mereka mencari perlindungan di rumah teman dan kerabat, di ruang kelas sekolah, dan di tenda-tenda, sering berpindah-pindah karena militer Israel telah memerintahkan warga sipil untuk berpindah dari satu zona ke zona lain.

Keluarga Bareem, dari Gaza selatan, memiliki seorang anak penyandang disabilitas yang mereka dorong di kursi rodanya. Keluarga Bakron, dari utara, berhenti mengembara pada bulan Mei setelah dua anak dari cucu mereka tewas dalam serangan udara.

"Kisah kami adalah kisah pengungsian, kehilangan orang-orang terkasih, kelaparan, penghinaan, dan hilangnya harapan," kata Nizar Bakron, 38, yang kehilangan putrinya Olina, 10, dan putranya Rebhi, delapan.

Pengalaman keluarga-keluarga tersebut menggambarkan penderitaan 1,9 juta penduduk Gaza - 90% dari populasi - yang menurut Perserikatan Bangsa-Bangsa telah mengungsi selama konflik.

Perang Israel di Gaza telah membuat sebagian besar wilayah kantong itu hancur dan penduduknya putus asa karena kelaparan. Hal ini dipicu oleh serangan kelompok Islamis Hamas—yang menguasai Jalur Gaza—terhadap komunitas perbatasan Israel pada 7 Oktober 2023 yang menewaskan sekitar 1.200 orang dan menyandera 250 orang.

Sebelum perang, Nizar dan istrinya, Amal, yang empat tahun lebih muda darinya, menjalani kehidupan yang bahagia di Shejaia, sebuah distrik padat penduduk di timur Kota Gaza. Anak tertua mereka, Adam, berusia 12 tahun; yang termuda, Youssef, masih bayi.

Foto-foto yang dilihat oleh Reuters menunjukkan pesta keluarga di rumah dan hari-hari di pantai.
"Ketika serangan 7 Oktober terjadi, saya tahu itu bukan hal yang baik bagi kami," kata Nizar. Mereka meninggalkan rumah keesokan harinya menuju rumah ibu Amal yang lebih jauh ke selatan di Zahra, katanya.

Lima hari kemudian, Israel mulai memerintahkan warga sipil di Gaza utara untuk pindah ke selatan dan, pada 27 Oktober, melancarkan invasi darat. Sepanjang perang, Israel telah mengeluarkan perintah evakuasi di wilayah-wilayah yang direncanakannya untuk melakukan operasi - meskipun Israel juga telah menyerang di tempat lain selama periode tersebut.

Israel mengatakan perintah tersebut melindungi warga sipil, tetapi Israel menyerang di mana pun mereka menemukan pejuang Hamas, yang bersembunyi di antara penduduk. Hamas membantah menggunakan warga sipil sebagai tameng.

Palestina menuduh Israel menggunakan perintah evakuasi untuk mengusir penduduk, yang dibantah Israel.
Keluarga itu pergi ke Nuseirat, sebuah kamp pengungsi tua di Gaza tengah, tempat mereka berdesakan di sebuah apartemen milik kerabat Amal selama lima bulan.

Pengeboman Israel paling berat terjadi pada bulan-bulan pertama perang. Kementerian Kesehatan Gaza, yang dikendalikan oleh Hamas, mengatakan jumlah korban tewas mencapai 32.845 pada akhir Maret 2024. Kini, jumlah tersebut telah melampaui 59.000 orang, kata kementerian tersebut.

Makanan dan bahan bakar menjadi sangat mahal, dengan sedikit bantuan yang datang. Pada bulan April, Israel mengeluarkan perintah evakuasi dan keluarga Bakron pergi lebih jauh ke selatan ke Rafah di perbatasan dengan Mesir di mana terdapat lebih banyak makanan. Mereka memuat mobil dan trailer dengan kasur, pakaian, peralatan dapur, dan panel surya, lalu berkendara sejauh 24 kilometer di sepanjang jalan yang dipenuhi reruntuhan.

Di Rafah, mereka berdesakan di ruang kelas sekolah PBB yang mereka tempati bersama dua saudara laki-laki Nizar dan keluarga mereka—sekitar 20 orang. Tabungan mereka pun lenyap dengan cepat.

Beberapa minggu kemudian, perintah evakuasi baru Israel memindahkan mereka ke Khan Younis, beberapa kilometer jauhnya, dan ruang kelas lain yang penuh sesak.

Pada bulan Januari, gencatan senjata memungkinkan mereka pindah kembali ke utara ke Nuseirat, tempat keluarga tersebut memiliki tanah. Mereka mengosongkan sebuah kamar di sebuah bangunan yang rusak untuk ditinggali.

"Kami pikir keadaan akan membaik," kata Nizar.
Namun, setelah kurang dari dua bulan, gencatan senjata tersebut runtuh pada 18 Maret. Dua hari kemudian, saudara perempuan Bakron, suaminya, dan dua putrinya tewas dalam serangan udara di Khan Younis, katanya.

Ketika operasi Israel meningkat, keluarga tersebut melarikan diri ke Kota Gaza. Mereka mendirikan tenda—untuk pertama kalinya mereka harus tinggal di dalamnya—di dekat sebuah bangunan di Jalan Wehda, sebuah distrik di pusat kota.

Pada 25 Mei, ketika sebagian besar keluarga sedang tidur, Nizar sedang duduk di luar, berbicara di telepon, ketika sebuah serangan udara menghantam dan bangunan itu runtuh.

Ia menyingkirkan puing-puing, tetapi Olina dan Rebhi telah meninggal. Istrinya, Amal dan Adam tertua terluka, dan kaki Youssef yang masih bayi patah.

Nizar tidak tahu bagaimana mereka bisa kembali bergerak. Keluarganya berduka dan mobil mereka rusak akibat serangan itu, katanya.

PBB memperkirakan hampir 90% wilayah Gaza berada di bawah perintah evakuasi Israel atau berada di dalam zona militer Israel, membuat penduduknya terjepit di dua petak lahan di mana makanan semakin langka. Israel mengatakan pembatasan bantuan diperlukan untuk mencegah pengalihan bantuan ke Hamas.

Kepala Organisasi Kesehatan Dunia (WHO) Tedros Adhanom Ghebreyesus mengatakan pada hari Rabu bahwa Gaza menderita kelaparan buatan manusia.

Amal, yang masih mengalami memar di wajahnya dan mengenakan penyangga di lengannya setelah serangan itu, berduka atas kedua anaknya: "Hidup saya berubah, dari memiliki segalanya menjadi tidak memiliki apa-apa, setelah mengungsi."

"KAMI KHAWATIR AKAN NYAWA KAMI"
Majed al-Bareem, 32, adalah seorang guru sebelum perang di Bani Suheila, sebuah kota di sebelah timur Khan Younis. Ia dan istrinya, Samia, 27, memiliki seorang putra berusia dua tahun, Samir. Mereka tinggal di sebuah rumah dua lantai yang cantik dengan tangga luar yang dipenuhi tanaman dalam pot yang menjalar di anak tangga.

Selama serangan awal Israel, yang difokuskan di Gaza utara, keluarga itu tetap tinggal di sana. Namun, pada awal tahun 2024, pasukan Israel menyerbu Khan Younis dan keluarga Bareem meninggalkan rumah mereka.
Mereka kemudian mengetahui bahwa rumah itu telah dihancurkan.

"Saya memiliki rumah yang indah yang kami bangun dengan keringat dan usaha kami," kata Majed. Ia menunjukkan foto-foto reruntuhan kepada Reuters.

Mereka pergi ke Rafah bersama ibu Majed, Alyah, 62, dan tiga saudara perempuannya. Si bungsu, Rafah, 19, menderita Sindrom Down.

Beberapa hari sebelum mereka meninggalkan Khan Younis, suami saudara perempuan tertuanya ditembak mati. Putranya, Joud, sembilan tahun, menggunakan kursi roda.

Awalnya, keluarga itu tinggal di tenda yang disediakan oleh badan-badan bantuan PBB di distrik bernama Nasr di Rafah utara.

Tiga bulan kemudian, Israel memerintahkan warga sipil untuk mengungsi dan keluarga itu pergi ke Mawasi, daerah pedesaan di dekat tempat kamp-kamp pengungsian berkembang, katanya.

Meskipun militer Israel telah menetapkan Mawasi sebagai zona aman, Israel menyerangnya sepanjang musim panas, menewaskan banyak orang, menurut otoritas kesehatan setempat. Israel mengatakan mereka menargetkan militan yang bersembunyi di daerah tersebut.

Sejak gencatan senjata dua bulan berakhir pada bulan Maret, keluarga itu telah berpindah-pindah berulang kali—begitu seringnya sehingga Majed mengaku ia tidak bisa menghitungnya—antara Bani Suheila, Khan Younis, dan Mawasi.

"Kami takut akan nyawa kami, jadi begitu mereka memerintahkan kami untuk pergi, kami langsung pergi," katanya.

Menyeberangi jalan-jalan Gaza yang hancur dengan kursi roda menambah kesulitan. Dalam suatu perjalanan di bulan Mei, ia dan Joud terpisah dari keluarga. Mereka membutuhkan waktu empat jam untuk menempuh perjalanan sejauh delapan kilometer ke Mawasi, menyusuri jalan yang dipenuhi puing-puing.

"Sangat melelahkan dan menakutkan karena kami bisa mendengar suara tembakan dan bom," ujarnya.
Keluarga tersebut saat ini tinggal di tenda di Mawasi. Tabungan mereka hampir habis dan mereka jarang mampu membeli ransum tambahan untuk menambah sedikit yang mereka dapatkan dari dapur umum.

"Kami lelah dengan pengungsian. Kami lelah dengan kekurangan makanan," kata ibu Majed, Alyah.
Minggu lalu, Majed pergi ke Bani Suheila dengan harapan membeli tepung. Sebuah peluru mendarat di dekatnya, melukai tubuhnya dengan pecahan peluru, katanya. Peluru itu dikeluarkan di rumah sakit tetapi membuatnya lemah.

Dengan Israel dan Hamas yang sedang melakukan negosiasi gencatan senjata, Amerika Serikat telah menyuarakan optimisme tentang kesepakatan tersebut. Majed mengatakan perundingan yang diperbarui telah memberinya sedikit harapan, tetapi ia khawatir perundingan tersebut akan gagal, seperti upaya-upaya sebelumnya.

"Saya rasa tidak ada yang sanggup menanggung apa yang sedang kita tanggung," katanya. "Sudah dua tahun perang, kelaparan, pembunuhan, kehancuran, dan pengungsian."