JAKARTA - The Handmaid`s Tale benar-benar menyedihkan minggu ini. Tanpa keseruan rencana pelarian yang sedang berjalan, atau kilas balik ke masa-masa yang (kebanyakan) lebih baik,

"Seeds" menjerumuskan serial ini ke dalam jurang terdalamnya. Hal ini memang realistis, mengingat kondisi para karakter utama serial ini saat ini, tetapi tidak sepenuhnya memberikan tontonan yang memuaskan.

June berada di titik yang sama seperti minggu lalu: benar-benar kalah. Ia berjalan di sekitar rumah keluarga Waterford bak zombi, mengubah suaranya menjadi sopan bak robot, (secara harfiah) membakar sisa-sisa masa lalunya yang penuh pemberontakan atau harapan, memperlakukan Nick—mantan kekasihnya—seolah-olah dia orang asing, yang dengannya ia hanya berbagi seorang atasan.

Sungguh menunjukkan bahwa kita tidak mendapatkan pengisi suara di episode ini. June telah direndahkan sedemikian rupa sehingga ia bahkan tidak bisa berpikir sendiri.

Bibi Lydia masih rutin memantau kehamilan June, mengganggu keluarga hingga Serena Joy sangat kesal. Ia menimbang June, mengukur ukuran bayinya, dan mempertimbangkan kondisi mentalnya.

Ia bahkan diberi kesempatan mencatat dengan pensil—bunyi pensil yang beradu dengan kertas membuat Serena meringis cemburu—sebagai "dispensasi khusus" bagi para bibi.

Serena jelas-jelas sudah bosan dengan pemeriksaan tersebut. Ia mendorong Lydia untuk pergi dan jelas tersinggung ketika Lydia mengatakan salah satu tugasnya adalah mengamati "suasana hati" rumah tempat June mengandung bayinya. Dan suasana hati itu, bukan rahasia lagi bahkan bagi Serena, sungguh muram.

"Seeds" paling sukses jika berfokus pada Serena, yang kesepian, depresi, dan amarahnya yang terpendam menjadi sangat jelas.

Ironisnya, kepatuhan June yang buta dan tanpa emosilah yang benar-benar membuat Serena bingung, dan menyoroti kesulitannya.

June tidak dalam posisi untuk bergosip dengannya tentang pelayan lain. Ia tidak tertarik bertengkar atau merendahkan Serena.

Dinamika mereka dulu disfungsional, bahkan berbahaya, tentu saja, tetapi juga manusiawi: ketidaksukaan mereka yang mendalam satu sama lain sudah jelas, satu-satunya kesempatan yang dimiliki Serena untuk menunjukkan perasaannya. Sekarang, ia tidak punya alasan untuk menghukum atau memarahi June. Ia menjadi gila karenanya.

Namun, Serena menunjukkan sikap yang berbeda. Ketika Nick mengatakan bahwa ia mengkhawatirkan June, Serena teringat akan hubungan mereka yang sebenarnya—yang secara tidak sengaja ia bantu fasilitasi musim lalu—dan berusaha untuk memutusnya.

Saat sarapan, ia duduk di ujung meja panjang yang berseberangan dengan Komandan. Komandan dengan ramah mengabaikan berbagai basa-basinya.

Namun ketika Serena menyadari bahwa Nick benar-benar peduli pada June, hal itu terus melekat—Komandan tidak bereaksi, tetapi ia meresapi pesan itu. Dan ia berusaha melakukan sesuatu untuk mengatasinya.

Keluarga Waterford menuju "Prayvaganza" yang diselenggarakan oleh Komandan—nama acara bisa tetap norak di Gilead, rupanya—di mana para Handmaid dan istri duduk berbaris sementara upacara berlangsung di bawah.

Awalnya, June, yang mengamati dari atas, dan Nick, yang dikawal ke lantai utama, tidak mengerti apa yang sedang terjadi. Namun kemudian semuanya menjadi jelas.

Para pengantin muda, dengan wajah tertutup cadar, berbaris ke lantai dan berdiri di hadapan para pria yang sedang "dihormati."

Tanpa sadar, mereka telah memasuki upacara pernikahan. Nick tampak gelisah, bahkan patah hati, dan June berhasil mengekspresikan emosi manusiawinya lagi: kesedihan. Ia menangis dari atas dan menatap Nick.

Menjelang akhir upacara, ia mengangkat kerudung calon istrinya, seorang perempuan yang jauh, jauh lebih muda darinya, yang tampak bergantian ketakutan, bingung, dan penasaran.

(Kita kemudian mengetahui bahwa ia telah dipisahkan dari ibunya; ia berbagi momen dengan Serena, yang, eh, dengan ramah menasihatinya untuk menikmati seks yang kini wajib ia lakukan.)

Momen itu buruk, dan toksisitas Serena terlihat jelas di sini—ia menikmati tontonan itu. Dengan sentuhan yang menyakitkan namun efektif, suara adegan itu menjadi hening ketika June akhirnya memaksakan diri untuk bertepuk tangan, untuk "merayakan" pernikahan mereka.

Tanpa sepengetahuan Serena, Nick, atau siapa pun, June sedang mengalami krisis kesehatan. Di awal episode, saat di toilet, June menyadari dirinya berdarah. Wajahnya tetap kosong saat menyadarinya.

Kemudian, ia berendam di bak mandi yang penuh darah. Namun, ia tetap menjalani rutinitasnya setelah itu, seolah-olah tidak ada yang salah.

Rita menyadari June melemah, tetapi June tetap tenang agar tidak menimbulkan kecurigaan. Dan ketika ia kembali dari Prayvaganza, June berjuang menaiki tangga, jelas masih berdarah.

Dalam adegan panjang yang hening, kita menyaksikannya bergerak di sekitar kamarnya, sedikit lebih aktif secara mental, merencanakan atau mengkhawatirkan atau berduka atas pernikahan Nick—tidak begitu jelas.

Nick dan sang Komandan berbagi minuman "perayaan" untuk menutup malam, bersulang "untuk para wanita baik."

Nick berusaha sekuat tenaga untuk menampilkan wajah penuh rasa terima kasih, tetapi kita melihat perasaannya yang sebenarnya ketika ia pergi, kembali ke kamarnya di tengah hujan lebat, sambil merokok.

Potensi semua ini tidak sepenuhnya seperti yang seharusnya ketika ia menjauh dari perspektif Serena; Nick tidak pernah menjadi karakter yang paling utuh dalam serial ini, dan June sebagai protagonis tidak begitu menarik ketika ia begitu tercuci otak.

The Handmaid`s Tale biasanya menemukan cara untuk menembus kegigihannya, tetapi di sini, serial ini tidak menawarkan banyak hal. Dan keadaan semakin memburuk di klimaks episode: Nick menemukan June di luar, pingsan dan berlumuran darah, lalu berteriak minta tolong.

Penolakan June untuk mengakui masalahnya atau meminta bantuan tiba-tiba tampak seperti ia menyerah, sebuah upaya bunuh diri diam-diam.

Hal-hal yang sama menyedihkannya juga terjadi di alur cerita "Seeds", yang membawa kita kembali ke Koloni—lanskap yang benar-benar tanpa harapan dan berdebu tempat para perempuan dikirim untuk mati.

Di satu sisi, ini memberi kita kesempatan tidak hanya untuk melihat Emily lebih banyak—dan penampilan Alexis Bledel yang luar biasa—tetapi kita juga bisa menghabiskan waktu bersama Janine untuk pertama kalinya di musim ini.

Sayangnya, sebagian besar merupakan pengulangan dari sekilas pandang awal kita tentang Koloni, saat Emily membimbing Janine melewati ketidakmanusiawian dan kebrutalannya.

Namun, secercah cahaya akhirnya bersinar dalam iman Janine yang teguh kepada Tuhan. Ia mencoba melihat kebaikan dalam situasi yang tak terbayangkan buruknya, yang membuat Emily—seorang realis keras—gila.

"Kita datang ke sini. Kita bekerja. Kita mati," Emily mencoba menjelaskan. Namun, entah itu beberapa bunga yang tumbuh jarang atau kisah cinta di antara mereka, Janine tetap menemukan alasan untuk tersenyum.

Ia bahkan mengadakan pesta pernikahan untuk Fiona dan Kit, yang Kit sedang sekarat, untuk memberi mereka momen kebahagiaan sebelum kesempatan mereka untuk bersama direnggut.

Momen itu indah dan bersahaja, dan penolakan Emily untuk menerima optimisme Janine sebagai sesuatu yang baik justru menjadi kontras yang efektif (meski terkesan berlebihan).

Dan hal yang sama, akhirnya, juga terjadi pada kisah June minggu ini. Sepertinya Nick menemukan dan menyelamatkannya tepat waktu: Ia terbangun di ranjang rumah sakit, Serena tidur di kursi di hadapannya, dan tampak terkejut karena June selamat.

Yang lebih mengejutkan lagi: bayinya selamat. Serena pergi memanggil dokter ketika ia bangun, meninggalkan June sendirian dengan anaknya.

"Kamu tangguh, ya?" katanya. Dan kemudian, kita melihat June hidup kembali—terguncang, mungkin, oleh ketangguhannya sendiri.

"Aku tidak akan membiarkanmu tumbuh besar di tempat ini. Aku tidak akan melakukannya. Kau dengar aku?" kata June kepada bayi itu.

"Aku akan mengeluarkanmu dari sini. Aku akan mengeluarkan kita dari sini. Aku janji."

Sentimen ini kuat—bahkan penuh kemenangan, mengingat nada "Seeds" lainnya—tetapi juga mengandung redundansi yang tersembunyi.

Kita pernah melihat June melewati siklus perlawanan ini sebelumnya; kita tidak tahu apa yang akan terjadi selanjutnya, tetapi dalam iklim yang begitu membatasi dan menindas, situasinya tidak akan jauh berbeda.

Namun, ini tampaknya menjadi argumen utama musim ini di Handmaid`s , baik atau buruk: seburuk apa pun keadaannya, kita tidak punya pilihan selain tetap menjaga harapan. (*)