JAKARTA - Apakah Anda siap untuk beberapa cerita horor dystopian yang terasa terlalu nyata?

Semoga demikian, Hulu baru saja mengadaptasi novel Margaret Atwood yang mengerikan tahun 1985 berjudul The Handmaid`s Tale, sebuah cerita yang sangat relevan secara budaya saat ini.

Penayangan perdana serial ini memiliki judul yang sama dengan karakter utama: Offred (Elisabeth Moss).

Seperti yang diceritakannya, dia memiliki nama yang berbeda—June—pada masa sebelum Amerika Serikat runtuh dan digantikan oleh teokrasi totaliter yang dikenal sebagai Gilead.

Di sini, di masa depan yang tidak terlalu jauh, di mana polusi dan radiasi menyebabkan angka kelahiran anjlok dan wanita telah dilucuti dari semua hak mereka, beberapa wanita subur yang tersisa digunakan sebagai "Handmaid," dipaksa melahirkan anak untuk para Komandan dan istri mereka.

Bahkan nama barunya adalah simbol dari kurangnya agensinya di dunia baru ini: Offred secara harfiah berarti "Of Fred," nama Komandan yang saat ini ditugaskan padanya. Dia bukan orang—dia adalah harta benda.

Namun, bagaimana Offred/June bisa sampai di sini?

Dalam buku Margaret Atwood, ia mengingat kilasan kehidupan pra-Gileadnya bersama suaminya, Luke, dan putrinya yang masih kecil, Hannah—sehari di pantai, perjalanan ke akuarium, keluar malam bersama teman-teman—dan kini kita benar-benar bisa melihat mereka.

Perhatikan momen pembukaan episode ini: June, suaminya, dan putri kecil mereka melarikan diri dengan mobil, mencoba mencapai perbatasan Kanada.

Ketika mobil mereka keluar jalur, Luke menyuruh mereka lari dan tetap tinggal di belakang—tetapi June tidak bisa pergi jauh sebelum suara tembakan terdengar di belakang mereka.

Penonton dapat melihat kesedihan di mata Elisabeth Moss dan keputusan cepat bahwa ia tidak bisa fokus pada hal itu sekarang, menggendong gadis kecil itu dan melangkah maju.

(Catatan tambahan: Akting Elisabeth Moss di acara ini, setidaknya dari tiga episode sejauh ini, luar biasa. Ada begitu banyak hal yang tidak dapat diucapkan Offred dengan lantang, dan Anda dapat melihat semuanya dari ekspresinya, atau tinjunya yang terkepal, dan cara dia berbicara dalam sulih suara.)

Tentu saja, mereka tidak berhasil sampai ke perbatasan. Petugas Gilead menangkap mereka, memisahkan ibu dan anak secara paksa, dan membawa mereka kembali ke rezim fundamentalis yang ingin mereka hindari.

Sekarang, di Gilead masa kini, dia adalah Offred The Handmaid, sang budak seks wanita, yang sedang duduk di kamarnya yang kecil di rumah Komandan Waterford (Joseph Fiennes).

Dia memiliki kursi, meja, lampu, dan jendela dengan tirai putih—kacanya antipecah, dia menjelaskan dalam suara latar, bukan untuk mencegah para Handmaid melarikan diri, tetapi untuk mencegah "pelarian lainnya—pelarian yang bisa kamu buka sendiri, dengan pisau tajam, atau kain yang dipilin dan lampu gantung."

Istri Komandan, Serena Joy—yang diperankan oleh Yvonne Strahovski di sini dan lebih muda dari yang digambarkan di novel Margaret Atwood, tetapi tetap saja dingin dan tidak baik kepada Offred—dan Rita, salah satu "Martha," alias pekerja rumah tangga yang memasak dan membersihkan.

(Peran para wanita menentukan pakaian yang mereka kenakan: Martha mengenakan warna hijau, para istri mengenakan warna biru, dan Handmaid, seperti Offred, mengenakan gaun merah dengan jubah yang serasi dan topi putih yang menutupi wajah mereka saat mereka keluar rumah—dan mereka semua beruntung, secara relatif, dibandingkan dengan mereka yang dianggap "bukan wanita" yang dikirim ke koloni untuk membersihkan limbah beracun sampai mereka meninggal.)

Dan ada juga Nick (Max Minghella), sopir Komandan, yang tinggal di atas garasi terpisah di properti tersebut.

Offred dikirim untuk berbelanja keperluan hari itu—Rita memberinya kupon bergambar, karena wanita tidak lagi diizinkan membaca—dan ia berangkat bersama Handmaid lainnya, Ofglen (Alexis Bledel).

Para handmaid selalu bepergian berpasangan, Offred menjelaskan kepada kita, bukan untuk melindungi diri mereka sendiri, tetapi agar para wanita dapat saling mengawasi.

Awalnya, ia mengira Ofglen adalah, menurutnya, "gadis kecil yang saleh," dan obrolan mereka terbatas pada hal-hal yang tidak berbahaya seperti cuaca dan informasi terbaru tentang perang yang tampaknya sedang berlangsung melawan para pemberontak.

Setelah berhenti di toko kelontong, mereka mengambil rute pulang yang membawa mereka melewati tembok tempat orang-orang digantung karena tindakan yang sekarang dianggap sebagai pengkhianatan.

Kepala mereka ditutupi oleh tas yang menggambarkan kejahatan mereka—ada seorang pendeta, seorang dokter, dan seorang pria gay. ("Kurasa aku pernah mendengar lelucon itu sekali. Ini bukan bagian lucunya," Offred merenung dalam hati, dengan tajam.)

Kita juga melihat kilas balik lain yang membawa kita ke dalam Rachel and Leah Center, bekas sekolah menengah atas tempat para wanita diindoktrinasi ke dalam peran Handmaid mereka.

Di sana, para "Bibi"—wanita tua berpakaian cokelat, yang disebut guru—menceritakan kisah tentang bagaimana masyarakat kita sebelumnya mengacaukan segalanya (lihat slide polusi, radiasi, grafik dengan tingkat kelahiran yang menurun drastis) dan para wanita pada masa itu "kotor," dan "pelacur," tetapi sebagai Handmaid mereka "istimewa," menjalankan tujuan Alkitabiah. Ketika June/Offred yang baru ditangkap masuk, di tengah pelajaran, dia melihat seseorang yang dia kenal: Moira (Samira Wiley dari Orange Is the New Black), seorang teman berjiwa bebas yang dia kenal sebelum Gilead.

Moira menggelengkan kepalanya perlahan, dan maksudnya jelas: Jangan bersikap seolah-olah kita saling kenal. Ketika murid lain, Janine, membalas, Lydia (Ann Dowd) menyetrumnya dengan tongkat ternak dan menyuruhnya dibawa pergi, sebelum melontarkan kalimat langsung dari novel Margaret Atwood, yang menurut saya adalah kutipan paling menakutkan dari seluruh episode:

"Saya tahu ini pasti terasa sangat aneh. Namun, hal yang biasa adalah hal yang biasa Anda lakukan. Hal ini mungkin tidak tampak biasa bagi Anda saat ini, tetapi lama-kelamaan akan terasa biasa. Hal ini akan menjadi biasa."

Apakah Anda merasa tidak enak badan? Saya juga. Karena ya, saat ini dia sedang berbicara tentang rezim totaliter dalam acara TV fiksi yang diangkat dari buku fiksi, tetapi pilihlah berita yang meresahkan yang pernah Anda baca di koran atau lihat di berita akhir-akhir ini, dan rasanya itu benar adanya.

Awalnya, itu terasa salah, tetapi jika itu cukup sering terjadi, itu akan menjadi hal yang biasa. Itu hanyalah kehidupan sehari-hari Anda.

Di malam hari di tengah-tengah, saat June dan Moira terjaga sambil berbisik-bisik, Janine dibawa kembali sambil menangis, dan kita melihat apa yang terjadi pada mereka yang tidak patuh: salah satu matanya hilang.

("Kami ini ternak, kalian tidak butuh mata untuk itu," gerutu Moira.) Lebih buruk lagi, "pelajaran" hari berikutnya mendapati dia menceritakan kepada para Handmaid lainnya tentang pemerkosaan beramai-ramai yang dialaminya.

"Siapa yang menyuruh mereka?" Bibi Lydia bertanya kepada kelompok itu.

"Siapa yang salah?" Para wanita di sekitar menuding Janine: "Salahnya." Ketika June yang tercengang tidak ikut campur, dia ditampar oleh Bibi lainnya—Margaret Atwood sendiri, dalam peran cameo.

Ketika Lydia mengajukan pertanyaan berikutnya ("Mengapa ini terjadi?"), June ikut mempermalukan kelompok itu di bawah tatapan tak kenal ampun dari para Bibi: "Beri dia pelajaran."

Saat ini, Offred mengambil bagian dalam kebutuhan lain dari kehidupan barunya: Upacara, ketika Komandan mencoba menghamili seorang Handmaid saat dia berbaring di pangkuan istrinya.

Itu tidak menyenangkan bagi mereka semua, dan sulit untuk ditonton: Tatapan mata Offred mengatakan semuanya, seperti halnya penghinaan di wajah Serena Joy.

Setelah dia diberhentikan dan kembali ke kamarnya, Offred berlari keluar dari tempat tidur dan menuju halaman belakang, putus asa mencari udara—tetapi momen pelepasan singkat itu terhenti ketika dia menyadari sesuatu yang berpotensi berbahaya: Nick dapat melihatnya.

Keesokan paginya, dia tidak punya banyak waktu untuk mengkhawatirkan mengapa Nick tidak memberi tahu siapa pun bahwa dia ada di luar sebelum dia mendengar serangkaian lonceng yang menandakan Penyelamatan, ritual mengerikan lainnya dalam tatanan dunia baru ini.

Semua Handmaid berkumpul di lapangan terbuka, dan seorang pria dibawa ke depan mereka—seorang pria yang, menurut Bibi Lydia, memperkosa seorang Handmaid yang sedang hamil dan menyebabkan dia kehilangan bayinya.

Mereka disuruh berdiri di sekelilingnya, dan begitu peluit dibunyikan, mereka dapat melakukan apa pun yang mereka pilih padanya hingga peluit dibunyikan lagi. Ini pada dasarnya adalah The Purge, gaya Gilead, sebuah cara bagi para wanita untuk melampiaskan amarah yang pasti mereka rasakan dalam penahanan mereka.

Ketika sinyal datang, Offred mendaratkan pukulan pertama (menariknya, dalam buku itu, Ofglen yang melakukannya, dan dia punya alasan khusus untuk melakukannya), dan kemudian para wanita turun, berteriak, meraih, menarik, menendang—hanya Janine, yang memegangi perutnya yang kini hamil, menonton dari beberapa kaki jauhnya, berputar-putar gembira di bawah sinar matahari.

Setelah semuanya selesai, Offred dan Ofglen berjalan pulang bersama dan akhirnya mulai melihat satu sama lain dengan jelas.

Mereka berbicara tentang Moira, yang menurut Janine ditangkap dan dikirim ke koloni, dan tentang bekas toko es krim tempat terdapat karamel asin yang menurut Ofglen "lebih baik daripada seks," dan bagaimana mereka berdua menganggap satu sama lain sebagai orang yang benar-benar percaya ("Mereka melakukannya dengan sangat baik, membuat kita tidak percaya satu sama lain," komentar Offred), tentang suami dan anak perempuan Offred dan istri dan anak laki-laki Ofglen, yang cukup beruntung untuk melarikan diri ke Kanada.

Mereka berhenti di depan rumah Komandan dan berkomentar betapa senangnya akhirnya "bertemu" satu sama lain. Namun kehangatan itu tidak berlangsung lama: Saat Offred hendak menutup gerbang, Ofglen mencondongkan tubuhnya dan berbisik bahwa ada Mata di rumahnya.

"Hati-hati," dia memperingatkan, sebelum berjalan terus, meninggalkan Offred untuk berjalan ke rumah tempat siapa pun dan semua orang bisa mengawasinya.

Meski begitu, ia berencana untuk bertahan. "Ada yang mengawasi di sini. Ada yang selalu mengawasi. Tidak ada yang bisa berubah—semuanya harus terlihat sama. Karena aku berniat untuk bertahan hidup. Demi dia," katanya, sebelum menyebutkan nama keluarganya, sebuah totem, dan seruan perang.

"Namanya Hannah. Suamiku Luke. Namaku June." (*)